|
|
26岁那年，法国人李丹妮在杭州认识了比她小一岁的厦门人袁迪宝，两人相恋。
但之后，是一场长达五十五年的分离。
他们失去接洽，只能按照年少时的约定，注视着天空上的金星。
这期间，在中国的袁迪宝有了家庭，也有了三个儿子。
而李丹妮终身未婚。
一直到2010年，李丹妮才坐上飞往中国的航班，来到厦门。
她终于能够披上嫁衣，在满堂来宾的祝福中，成为他的新娘。
其时，她已经83岁，袁迪宝也垂垂老矣，满鬓斑白。
一、初识：上个世纪青年男女之间永远纯洁的爱情
2012年5月，福建省厦门市湖里区卧龙晓城小区的一户人家内，袁迪宝和李丹妮正热情地接待来客。
家里到处都是两人的合影，每当有人登门拜访，袁迪宝都会骄傲地说：“这是我的老师，她永远那么漂亮。”
“金星在保佑我们，即使我们已经分开快六十年，照旧把她从法国带了返来。”袁迪宝牢牢地拉着李丹妮的手，冲动之情溢于言表。
当年初见的画面，犹如斧凿刀刻般深深地印在二人的脑海里。
1953年，袁迪宝25岁，是浙江医学院的一名学生，李丹妮26岁，是学校里的一位俄语老师。
他们还清楚地记得，当年彼此第一次见面时的样子。
其时的李丹妮有多漂亮呢？
袁迪宝说：“她就像个天仙一样，每走一步，我们这些‘土包子’就都跟着她的脚步，盯着她看。”
彼时，李丹妮正推开教室的门走到讲台前，她穿着一条连衣裙，裙角翻飞的样子美不胜收。
她突然注意到了一双眼睛——这双眼睛着实是太亮了，很难不注意到。
那双眼睛的主人就是袁迪宝，他正一动不动，痴痴地看着这位新来的俄语老师。
Danielle Li，即李丹妮，是个中法混血，她出生在北京的春天，所以有一个独特的中文名——尘生。
她的父亲李树化是广东梅县人，他当年在法国勤工俭学时，娶了染织厂的女工珍妮为妻，婚后夫妻俩一起回到中国。
跟李树化一起学美术的同乡——林风眠，还没有厥后那么出名，他还专门画了一些有关李树化一家的画作。
李丹妮的父母
李丹妮生在中国长在中国，1950年在浙江大学外文系毕业，她精通四国语言，分别是英语、法语、俄语和中文，即使在那个氛围告急的年代，她也坚持一年四季穿着旗袍。
李丹妮喜欢自由，有一年浙江下大雪，她看见了，就让大家从课堂上跑去雪地里疯个够。
袁迪宝作为学生，很喜欢这个芳华靓丽、并且充满活力、只比自己大一岁的俄语老师。
所以他经常考满分，并常常稳坐班级第一的交椅，还顺理成章地成为了俄语课代表。
林风眠画笔下的李丹妮一家
因为袁迪宝对英语特别感兴趣，他就受到了丹妮的约请，去丹妮家做英语辅导。
下完课，两个人会四处走走，散步聊天。
有时候聊得开心，他们会结伴去看杭州的各处风景——保俶塔、西湖断桥、平湖秋月、宝石山、孤山，太多地方都留下了他们的足迹。
通过一首歌曲，两个人的关系，有了更进一步的发展。
一次，两个人正在灵隐寺爬山，看着眼前美景，袁迪宝兴趣所致，唱了一首歌。
一曲唱毕，他强烈要求李丹妮也要唱一首听听。
她就开口唱了首俄语歌曲。
袁迪宝顿时有些茫然：“这俄语是什么意思啊？”
李丹妮俏皮地眨眨眼：“我不告诉你！”
回到学校，袁迪宝翻开俄语课本，细致回想着李丹妮的歌声，恍然大悟。
“田野上，红莓花儿开，有一个少年，我心所爱，但是我不能表白出来。”
从其时起，他们经常去爬山，去西湖划船，看星星。
两人约定，把天上的金星作为见证，如果哪一天分开了，这颗星星就是纪念。
他们没想到，当初说的打趣话，竟一语成谶。
8.5日在苏堤旁合影
袁迪宝升入大三后，天下高校大调整，浙江医学院卫生系并入成都华西医学院。
因为院系合并，袁迪宝要随学校搬迁，前往成都，而丹妮仍必要留在杭州。
在分别前一晚，袁迪宝向李丹妮说了一个秘密，这个秘密压在他心底已经有三年，听到这个秘密，李丹妮也是终生难忘。
二、分别：她伤心回国，本以为此生再不能相见
厦门市鼓浪屿鸡山路一号，在上大学的前十天，二十五岁的袁迪宝已经在这里有了家室。
新娘黄秀雪是他姐姐的同学，袁家和黄家门当户对，拗不过家人的要求，袁迪宝奉命成亲。
为什么袁迪宝不早点告诉李丹妮真实情况呢？竟苦苦瞒了她两年之久！
袁迪宝认为，首先，他和李丹妮没有做过任何脸红害羞的事，从始至终，他们的爱情都是纯洁的。
其次，袁迪宝说：“有妻之夫再去爱另一个人，是不对的，爱是无罪的。”
李丹妮听到眼前这个心爱的男子，亲口说出自己有家室的消息后，心底顿时被巨大的难过裹挟。
但是她完全没有生气。
即便难过得说不出话来，她照旧迅速地作出了决断。
没有思考太久，李丹妮对袁迪宝提出了分手：“今天是我们的最后一天。”
她认为，一个人的幸福，不能创建在别的一个女人的痛苦上面。
两个人约定，继续以兄弟姐妹般的友谊相处。
厥后，李丹妮常跟母亲提起这件事，她的母亲认为，这是段很优美的经历。
1955年，袁迪宝随校搬迁至成都后，他们便只通信，再没见过面。
1956年4月23日，李丹妮登上荷兰的货船，转道香港，回到法国里昂。
同年6月18日，她离开中国时唯一带走的东西，就是袁迪宝写给她的全部的信，藏在胸前。
临走时，她剪了一撮头发，拔下手上戴着的戒指留给迪宝。
李丹妮认为，这一次就是永别，两人再无机会相见。
李丹妮的母亲一直担心她，害怕女儿一下子想不开，跳了海。
三、他守着家庭，将爱意深埋于心，给孩子取名叫“金星”
由于其时中法还未建交，丹妮的中国学历派不上用场，她的生存只能靠祖母接济。
这期间，她学习了速记打字，去一家外贸公司做秘书，迪宝的来信，是她唯一的精神食粮。
其时，从中国寄往法国的邮件，必要1.2元，是中国人两天的伙食费，所以迪宝的来信总是写得密密麻麻。
金星又叫启明星，太阳即将下山时，最先出现的就是它。
西南天空上的那颗星星成为他们唯一寄托思念的媒介，他们信赖，只要抬头望天两个人就能有心灵感应。
以后的岁月里，袁迪宝经常关注天色的变化，一有机会就去看那颗星星。
他以为，自己在抬头看星星时，地球另一边的李丹妮也会和自己一样，在星星上相会。
每当说起这件事，袁迪宝和李丹妮就笑作一团：里昂和中国有七个小时的时差，哪里能同时看星星呀？
其时的李丹妮，最担心的就是袁迪宝不幸福，但是直到收到了一张来自中国的照片，她才放下了那颗为袁迪宝吊着的心。
从1958年到1961年，袁迪宝的三个儿子相继出生，他给大儿子起名叫“尘生”——这是丹妮的中文名；二儿子的名字叫作“金星”。
上世纪六十年代，丹妮常常把奶粉和食品寄到厦门，即使她自己和母亲也很拮据，过得捉襟见肘。
并且因为她的混血身份，从小丹妮就被人骂作“杂种人”，即使身处法国，她的境况也并不如意。
一件衣服，丹妮会穿十几年，她一边复习功课备考博士学位，一边兼职教汉语，一天只能睡三个小时。
丹妮的母亲平常会做些手工贴补家用，一盒六百个小汽车玩具，就是她的收入来源。
她做出来的并不完善的小车，也曾漂洋过海，变成了迪宝三个孩子手中的玩具。
袁迪宝的妻子黄秀琴知道了这件事，有什么看法呢？
黄秀琴知道后，说：“你真有福气，这个人这么好，你让她多寄点东西过来。”
袁迪宝一听，乐了：“你凭什么让人家多寄东西来呀？”
年轻时的李丹妮清秀娟丽，在法国也不乏寻求者，即便她的日子过得再艰巨，她照旧把这些寻求者全都拒绝了，原因不言而喻。
她一直惦记着回到中国，但是为了母亲，照旧在法国留了下来。
惋惜从1965年夏天开始，她渐渐地收不到袁迪宝的来信。
因为，上个世纪六十年代，中国正处于特别时期，就在这段时间，李丹妮突然收到了一封信，这封信没有署名，来自香港：“你不要再写信过来了，你在害人！”
不着名的来信，不认识的笔迹，犀利的内容，李丹妮意识到了袁迪宝的艰巨处境。
自此以后，李丹妮再也没写过一封信，两个人的接洽从此中断。
生存的压力，像记重锤砸在丹妮的心里，她曾在海边倘佯，想过自我告终，但想到妈妈，又回到了家里。
1976年10月12日，丹妮再次满怀希望地向迪宝邮寄了一封信。
“亲爱的迪宝，将近十年的沉默，你还在厦禾路住吗？但愿你能收到它，并告知我一切和你有关的情况。此愿如能实现，那我今生还需渴望，什么别的更大的幸福呢？”
惋惜因为迪宝工作地址的变更，这封信被原路退回。
47岁时，李丹妮花了六年的时间写博士论文，在53岁时顺利成为汉学博士，同时也成为了里昂第三大学语言学院中文系终身副教授。
父母相继去世后，丹妮更加孤独，她打算在修道院度过余生。
在53岁那一年，
1973年9月，丹妮将96封迪宝的信封进黄皮纸袋里，在封面上用法文写下遗憾与绝望。
数十年后，迪宝把这段话用中文抄写了下来，并用透明胶把信封裹得严严实实。
实在，动荡过后，一切安稳，袁迪宝早已开始试图恢复和李丹妮的书信往来，但那些信件也一样全部被退返来了。
1992年，为了表彰李丹妮在中法交流中发挥的重要作用，法国政府授予了她一枚骑士勋章，此后，丹妮又担任中法事务协会秘书长，直到2009年。
1994年，袁迪宝的妻子黄秀雪因为牙龈癌，重病不起，袁迪宝守在病榻前精心照料，直到她告别人世。
此后的十五年，袁迪宝没有再娶——他的心里一直装着一个“不知死活”的丹妮。
袁迪宝的生存变得越来越随意，变成了“三等”公民——等吃等睡等死，他乃至经常被人认错成乞丐。
直到2010年春节，这对“薄命鸳鸯”终于迎来属于他们的春天。
四、相逢：失联四十年后再相遇，“我们就是两个顽童！”
孩子们聚在一起，聊起了袁迪宝的事，在大家翻看相册时，发现了袁迪宝珍藏的丹妮的照片。
在听过袁迪宝与李丹妮的故事后，袁迪宝的儿媳忽然明白了公公做的一些事的原因——家中每一本《圣经》、每一个辞典的扉页上，都有他抄写的一个法国的地址：
Danniel Li 5 rue Lanson Villeurlanne France.
2010年3月，在得到了儿子儿媳的支持后，袁迪宝房间的灯亮了一夜，他再一次执笔给她写信，尽管他们已经有四十多年没有接洽了。
“亲爱的丹妮你好，祝福你健康长寿，请复兴我一封信，永远思念你的袁迪宝。”
丹妮万万没想到，有朝一日她还能收到袁迪宝的信，她在第一时间认出了这个字迹。
收到信的那几天，她的心脏一直在怦怦乱跳，她抱着这封信反复观看，辗转反侧难以入眠。
二十天后，袁迪宝收到了复书：“信难以释手，我想到许多许多，我们要珍惜这些时间，不能再花修辞方面工夫了。”
2010年9月18日，丹妮乘坐飞机到了厦门。袁迪宝按捺不住冲动的心情，捧着一大束玫瑰，早早地守在出站口。
实在袁迪宝一开始没想拿这么多花的。
孙子不听话，自己明显只让他买两朵玫瑰花，谁知他竟一下子买来了五十五朵玫瑰！
2010年9月21日，在厦门市民政局，83岁的李丹妮和82岁的袁迪宝拿到了他们的结婚证。
五天后，在满堂来宾的祝福下，他们热热闹闹地举行了迟到了五十五年的婚礼。
八十岁，生存仿佛才真正开始。
刚结婚时，两个人有说不完的话，时间久了，他们的生存就渐渐步入正轨。
丹妮勤快，爱干净，不喜欢打搅别人，家里的衣物被她一件一件熨好，家务被她打理得井井有条。
袁迪宝喜欢游泳，并且每天都要出去。丹妮却喜静爱看书，他常常调侃道：“她是读书人，才不会做我们这些‘土包子’做的事呢！”
李丹妮每天都会专门准备法语角的课程，因为厦门大学每周都会来三个学生交流。
她与袁迪宝的家人们也相处得非常融洽。
袁迪宝的大孙子周末时会找李丹妮学习英语，老二家的孩子会来补习法语，因为他想去法国学习室内装饰。
丹妮和迪宝每周都会去老大和老二家里吃饭，三兄弟也非常孝敬老人，每逢节假日，孩子们还经常会带着他们郊游。
李丹妮常常对着黄秀雪的照片发言：“你的孩子们养的很好，他们都很可爱。”
但是毕竟他们年事已高，袁迪宝难免会有疏忽大意的时候。
袁迪宝与原配妻子黄秀雪
刚开始，在袁迪宝出门时，李丹妮会要求他吻别。
厥后，袁迪宝就忘了这个约定了，还经常招呼都不打一声就出门。
并且他一去游泳，“玩嗨了”就忘了时间。
袁迪宝不回家，李丹妮就一直等着他，连午饭都不吃。
袁家的儿子儿媳见状，纷纷指责袁迪宝：“你出门的时候好歹跟人家告别一下啊！”
老两口常在晚饭后携手散步。
袁迪宝年纪大了，听力下降得锋利，丹妮不得不贴在他的耳朵上大声发言。
丹妮得了青光眼，袁迪宝会牢牢拉着她的手，带着她往前走。
两个人就这样，牢牢依偎着，行走在厦门的薄暮暮色中。
有时候，迪宝坐在阳台小憩，他会通过反光的玻璃，偷偷观察着李丹妮的一举一动，看她收衣服，找儿子找儿媳，不亦乐乎。
李丹妮和袁迪宝的故事感动了成千上万的观众，更多的人慕名前去登门拜访。
对于这种情况，袁迪宝反倒很奇怪：“我们能再见面，确实很不可思议，但是这有什么特别的呢？现在的地球就是个村，从她家里昂到我们这里，也就只用花12个小时。”
李丹妮孤独终身，袁迪宝一直认为是自己的责任，但是丹妮一口咬定，这是她自己的选择，并不是为了谁捐躯。
2017年10月19日，90岁的袁迪宝在家人的陪伴下安然离世。
一年后的某天凌晨，丹妮在厦门海沧家中追随爱人而去，享年92岁。
结语
金星，在希腊神话中，是爱和美的化身。
在和李丹妮分别后，袁迪宝将对她的爱意深埋于心从未淹灭，也做到了服从自己的家庭与责任。
分别五十余年，即便再见两人都不似当年，但他们的爱从未改变。
虽仅执手七年，幸亏余生相伴走完，终得圆满。
文|尙昄
编辑|思问录
参考资料：
纪录片《看见》：《丹妮和迪宝》
新周刊：《李丹妮与袁迪宝：远渡重洋来爱你》
三联生存周刊：《袁迪宝和李丹妮：传奇之后》 |
|
/1 
