|
|
80后“蚁居”的消息曾震撼社会，接着90后出现在一线都会群租房。拥挤、肮脏却代价低廉，群租房是部门年轻人进入大都会的第一站点。在北京最焦点的国贸商圈，一群风华正茂的女孩，住进了一间24人的民宅，在这里，一个床位月租只要600元。
2016年的暑假，为了给家里省钱，我决定放弃考研，投入求职大军。我的小抱负，是成为一个内容创作者，但海投了上百份简历，终极只收到一个口试约请。那天夜里，我急遽从村里坐火车赶往北京口试，不测顺遂地拿到了offer。
那是国内一线艺人的工作室，坐落在国贸焦点区的一栋写字楼里，人生第一次，我踏进那么高档的地方。只管不是我最向往的工作，但有一个刹时我以为北京正在向我敞开大门。
同砚们纷纷庆贺我乐成进军娱乐圈，但他们不知道，我的练习月薪只有1500元，还不如在学校发传单赚得多。其时，我还在青岛一所大学的消息专业读大三，学费是用三万块钱的助学贷款交齐的。
父母都在广西桂林的一座墟落里务农，家里另有一个弟弟在上高中，父亲盼望我能早点还完贷款，每年要还一千多块利钱，不值当。之前去上海旅游，我曾住过30元一天的群租房。
初到北京，为了不跟父母伸手，我也第一时间想到了群租房。看房不到两小时，我就在仅一站地铁之隔的双井找到了符合的房子。看房的路上，房东阿姨对我说：“房看再多也没有用，全部群租房的条件都差不多，看你有多少钱，钱越多一起住的人就越少。”
对我来说，自然是越自制越好，但是，最自制的房子住的人着实太多。我终极敲定了一间24人共住的房子。这间群租房由两室一厅改造而成，被分割成三个地区，20平米的客堂挤着10张上下铺床位。
客堂最宽敞，我选择了此中一个床位，是整个屋子里最自制的，每月600块，性价比很高。客堂阳台朝向背光，在花裙子、白衬衫等大批衣物遮挡下，太阳只有在中午的时间稍稍光顾，大部门时间，房间里的微微泛白的碎花床被们都陶醉在阴影里，跳腾不起来。
一些床铺上衣服、衣架、纸巾等物品散落各方，另一些床铺被子、衣物、册本整洁叠放，唯逐一张桌子上摆满了护肤品，除了自然堂、百雀羚，资生堂、SKII也赫然在列。
纵然在群租房，照旧有人积极保持精致。薄暮刚至，不到3平米的厨房里，已经有4个室友在准备晚饭。我想把自己刚买的吃食放进冰箱，打开一看，各种菜、肉、馒头已经占满空间，其他柜子里，也塞满了调料、炒锅、电饭锅，我只能先把东西放在床底。
卫生间用一块发黄的塑料碎花窗帘，隔开了淋浴和洗漱、马桶区。一个室友正在沐浴，蒸腾的热气在狭窄的屋子里伸张，旁边洗漱区里传来洗衣服的声响，而另一边，一个室友正在方便，我以为这比大澡堂还尴尬。卫生间的人来往返回，我等了一个多小时才抓到一个没人的时机。差点就没憋住。
那天晚上，为了能更快融入新团体、打破尴尬，我在小区附近的小摊上买了一袋10元3斤的海棠，准备靠它们跟各人搞搞关系。室友们或三两抱团聊八卦，或独自锁在蚊帐里追剧，我鼓起勇气，自动上前搭话、派发水果，他们看了我一眼说道：“不消了，谢谢”。
我性格慢热，自动交际失败，我以为很不安闲。灯光在晚上11点准时熄灭，小屋灵敏安静下来，只有每个人床头的小风扇在嗡嗡作响。
我这才想起买风扇的事儿，屋里没空调，蚊子和热气都会合火气向我发起攻击。我用纸扇冒死与它们作战，汗水湿透了后背。燥热与失落双重夹击，让我开始猜疑自己的选择。或许正如父母所说，做老师、考公务员才是人生最好的选择。
入住第四天，一个叫阳阳的女孩搬进来了。与大多数住客拎着一个箱子就入住的广泛情况差别，阳阳险些是以搬家的状态入侵了小屋。数10个大巨微小的箱子摆满了阳台。
“你怎么这么多东西呀？”有人问。“
哎呀我这个人就是爱买，什么东西都买了一堆，你们缺什么跟我说，我啥都有！”
依附这大阵仗的行李，阳阳顺理成章成为群租房里很长时间的话题中央。跟小屋里大多数室友来自农村不一样，阳阳是南京土著，长得白白胖胖，从小就被夸“有福相”，家中两套房等着拆迁，自小十指不沾阳春水。
阳阳换工作也很频仍，跨界旅游、汽车、传媒行业，眼下，她正做着一份中介的工作，听说一个月能赚一两万。至于是什么行业的中介，我们至今也不知道。
阳阳说，住群租房是由于自己太爱旅游，一年要旅游十多次，群租房往复自由最符合。她以脱口秀演员般的演讲天赋，形貌着我们不曾体验过的生存，很快就吸引了全部人。
当她站在昏暗的屋子里语言的时间，仅有的一点阳光都打在了她身上。作为穷游达人，我跟她产生了不少共同话题。同住客堂的艳芬，通常听阳阳提及旅游履历，就激动得睁大双眼，发誓自己要攒钱跟阳阳一起去。
步调员天天也是个不错的听众，在我们四人中年龄最大，深谙“伸手不打笑容人”的理论，是阳阳一样平常演讲的恭维王。在阳阳的构造下，我们四人常常一起做饭。
最开心的，照旧吃暖锅，一张凳子作为暖锅台，用电饭锅当锅子，煮上超市买来的重庆暖锅底料，红汤咕嘟嘟地冒起热气，一时间，整个屋子都是暖锅味。
房东阿姨发现后，立时一顿痛骂，“都给你们这么自制的留宿了，水电费都是我出，你们老吃暖锅浪费多少电呀，谁再吃我抓到就把锅扔了！”
我们立刻亮相，以后再也不吃暖锅，等房东阿姨走后，就开始她的抠门事故：
“显着都赚这么多钱了，还白天不让开灯，晚上准时熄灯。”
“花洒坏了也不修，煤气没了恨不得十天后再换。”
“微信交房租她还说要手续费呢，必须转银行卡才行。”……
拥有一个共同的吐槽对象，永世是女生创建密切关系最快捷的方式。阳阳建了个群，群名叫“403姐妹花”，自然使我们四人形成了一个小团体。
群里通常的对话大多围绕着用饭：
“饭做好了，快返来吃！”
“我加班了，得晚一点。”
“我在路上了，立刻到！”
“没事等你，比及你返来为止。”
加班的时间，知道有人在等你。回家的时间还能吃到热腾腾的饭菜，那种幸福感冲淡了我对于北漂的惊骇不安，我感觉自己似乎融入了新团体。
一个周末的下战书，我被一阵詈骂声吵醒。阳阳的辣椒酱瓶子被打坏了，她正在屋子中央，发泄肝火。这是搬进群租房的的第3个月，阳阳依然占据话题中央，她喜欢站在屋子中央，高声陈诉自己的过往。
在阳阳的嘴里，关于自己的故事永世都是有爱、幸福，不管是她家里的房有几套，她跟父母的关系多密切，自己旅游体验多丰富，怎样换男友如衣服，等等。过多的行李成了她的负担，常常丢失的小物件让她渐渐失去耐烦。
在一样平常的演讲外，她的口头禅变成了“这里许多多少人就是没有素质”和“有的人大概从小就是小偷来的”。这种无法指名道姓的讽刺，像是对群租房全部人的诛讨。有人悄悄告诉她，是艳芬打坏的。
她立刻跑去艳芬的床边诘问：“是不是你打坏了我的辣椒酱？”
“没有啊。”
“你这个人打坏了别人的东西为什么不承认呢，我又不必要你赔这几个钱。”
“我说了不是我就不是我，你爱信不信。”
“都有人说了瞥见是你了！”
“别人说你就信，我说你就不信？”
“说不定别人看错了呢，我们一会再去买瓶新的吧。”
辩说眼看就要升级，我赶忙跑去做和事佬，制止了这场骂战。群租房里从来没有发生过大件财物偷窃事故，条记本扔在床上都不会有人拿，但是打坏瓶子、鸡蛋，少了一颗白菜，这种事故天天都在发生，没人能真的揪出“凶手”。
各人都默认只要没人瞥见，这件事故就没有发生，只剩遭受丧失的物主自顾自地詈骂她未抓到的凶手，哪怕，她自己也大概是上一起案件的凶手。
在群租房，友好是奢侈品。对于阳阳来说，她并不能百分百确认是艳芬打坏了她的瓶子，只是在多起悬疑案无法告破的条件下，好不容易有一次带眼见证人的指证，必须抓紧时机发泄一下，纵然对方是自己的“好姐妹”。
随着深秋的到来，年末也就不远了，警员查房的频率越来越高。我们天天出门、回家都必须保持高度鉴戒，服从房东的指令行事。
从2009年开始，政府开始动手整治群租房，一年比一年紧。一天早上，我在睡梦中被一阵剧烈匆匆的打门声惊醒。那声音接续不停，如一击重锤，不绝敲打着我们。
正在打扫卫生的房东大叔，立刻停动手上的活儿，快速拉上窗帘，在微信群里发布消息：查房的警员就在门口，屋内的人都不许动，已经出去的人千万不要返来！
几分钟事后，拍门声克制，屋表里一片死寂。这个时间，谁也不敢胆大妄为，都在等对方先乱了阵脚。大多数时间都是警员等不到开门，只得悻悻离开。没有阳光的屋子里，只有手机屏幕映出的光还带着一丝生气。
一只蟑螂从我的床上爬过，我用纸巾灵敏把它捏死，扔在地上，不敢发出一丝声响。大叔悄悄地凑到大门边，偷窥外围的环境，猫眼里已经看不到人了，但是他不敢放松，由于阿姨还没给他发来安全关照。
忽然，“砰”地一声，大门被猛地打开，一群警员年老尾随着一个没有收到群消息的室友闯了进来，同一时候，大叔如一阵旋风般撤离了现场，留下衣衫不整的我们与警员对峙。
有人吼了一句：“我还没穿衣服！”警员只得临时退到大门。待我们穿衣完毕，警员们开始登记身份证。阳阳试图拒绝，但被警员说要带她去警员局做笔录给吓归去了。
警员们拿出锤子、钳子等工具，把上下铺的床逐一拆散，床上的东西在地面堆得七零八落，花裙子和bra都沾上了玄色的鞋印。
“你们知道住群租房是违法的吗？“
“知道。”
“隔壁小区的群租房前几天着火了，很伤害的呀，姑娘们！”
“赶紧摒挡摒挡，下战书都搬走啊，这里不能住了。”
“嗯。”警员象征性地教诲了我们几句，就继承拆床了。
五分钟后，我们像往常一样洗漱，纷纷赶去上班。警员说的伤害我固然知道，我曾经被插座冒烟熏醒，还撞见神经病室友半夜起来唱歌，但低廉的房租，是北漂的支柱，失去仅有1.2米宽的床位，在这个硕大的都会，我将无驻足之地。
室友们有人是没有底薪的销售，有人固然工资不低但全都寄回了故乡，有人正在攒钱买房，群租房给了他们盼望和一丝薄弱的归属感。房东阿姨在群里发了一条消息：各人安心上班，晚上晚点返来给各人安排好。
收到消息时，我正在餐标好几千的五星级旅店，陪老板到场影戏发布会。来不及想自己会不会流落陌头，我就开始忙着敲老板当天代价几万的时尚套装解读、记载现场金句发微博、完成消息稿。
工作竣事，向导说旅店的套房开了一整晚，各人要是不想回家可以留下来，点餐可以挂房账。我拒绝了同事的约请，纵然那里一晚的房价能抵上我半年的房租，我牵肠挂肚的是，晚上归去我另有没有床位。
回到小屋，房东已经为各人安排好了行止，一部门人去了房东其他房子的空床，另一部门留下来打地铺。我选择留下，认识的环境能让我安心一些。
阳阳、艳芬、天天也留下来了。阳阳和艳芬已经好几天没语言了。当各人一起睡在几块床板拼起来的大通铺时，谁也不想再提前已往的事了。
“我们也算是苦难姐妹了吧！”阳阳开始开口。“要不以后我们一起搬出去住吧，租一间房，搭两个上下铺，又省钱又不消受气。”
“好呀！好呀！”
“另有，来岁炎天我们要一起去海边旅游。”
聊着聊着，我以为查房也没多忧郁，可以算是我人生的一大谈资了，而且我们小团体的感情进入了新的蜜月期。
2017年炎天，由于结业要回学校，我办了短期退租，行李由阳阳帮助藏着。天天的工作越来越忙，也很少跟各人聚在一起了。阳阳和艳芬处于换工作的空档期，大部门时间都黏在一起，关系越发密切，也越容易引发龃龉。
阳阳很享受姐姐教诲妹妹的感觉，手把手教艳芬怎么写简历、在网上投简历，以致自己去口试也带着艳芬一起。两个人天天口试完就一起买菜做饭，阳阳很积极地抢着买单。艳芬要给她钱，她说你也没存多少钱，不消给我了。
阳阳顺遂找到了一份HR的工作，艳芬却迟迟没有着落。她之前做的是前台，这次想做计划或行政，但都要求至少大专学历。她决定试试销售。
在群租房里，一半的女孩着实都是销售，天天衣着光鲜地早出晚归，背诵销售话术，跟客户打电话，这些套路艳芬以为自己大概也都学会了。
在一个老乡的推荐下，她签了一家群租房附近的保险公司，没有底薪，按业绩提成。那段时间，我常接到阳阳打来的电话，话题险些全部围绕着艳芬，阳阳以为她并不得当做销售。艳芬以为自己可以。
真正导致阳阳和艳芬决裂的，是新室友小雅的到来。小雅口齿聪明，一来就跟全部人打成一片，像极了当年的阳阳。小雅的光环来自于她的干妈，一个一高兴就给她送一条金项链，没事就跟她买保险的尊长。
小雅的空想是回故乡买一套房子，令人羡慕的是，她的房子首付钱已经攒好了，再过一两年就能买。小雅取代了阳阳，成为新的话题中央，也成为艳芬的新闺蜜，她俩常常密切地在一起做饭。
阳阳果断不信小雅能买得起房，她生气艳芬的反叛，天天都能回想起一些有关艳芬的不知恩义的细节。
“艳芬当时间没工作，我们两一起做饭钱都是我出的，她一分都没给我，你说这个人怎么这么美意思。”
“艳芬用完我的锅，从来不给我刷，你说这个人是不是素质有题目？”
“艳芬谁人人脑筋有题目，我说她找的工作没有出息，她就不是干销售的料，她也不听，算了算了，别人的事我们也干涉不了。”
我没有插言，在我的印象中，艳芬是一个会由于剧里一点点动人片断就哭泣的女孩，家景贫苦的她，不会说太多好听的话，却是会岑寂办事的人。但有一句话，阳阳说对了，艳芬简直不得当销售工作。
工作几个月，她天天沿着地铁起点坐到尽头加微信，一个个聊客户，照旧完成不了每个月的业绩要求，反而为了冲业绩自己垫钱买了好几份。她开始继承探求行政、前台一类的工作，但心中的”演员梦“仍未熄灭。
艳芬身高167cm，纤细大长腿，皮肤白皙光滑，眉眼间有点明星的韵味，长相在群租房里绝对是佼佼者，但要当演员照旧差了点儿。
她知道这个空想只是异想天开，以是也就在跟我们谈天的时间偶然提一句，在网上发发五音不全的唱歌视频。但她没想到，求之不得的时机竟然来了。有人从网上接洽到她，以为她条件不错，可以造就她做演员，只需出200块钱的服装费。
思虑再三，她决定去试一试。但她没有告诉我们要去当演员，只说找了一份包留宿的工作，以是要搬走了。
没有人想到，她成了第一个离开群租房的人。但更没有想到，仅仅四天后，艳芬就带着自己的大包小包返来了。她的床位还没有新人顶上，她又住回谁人位置，仿佛从未离开过。
那是一家诈骗公司，骗女孩们去，只是不绝地给她们开会，让她们信任自己能成为明星，没有培训，反倒先要收培训费。艳芬觉察环境不妙，就赶紧跑返来了。
“差点进了传销，还好我跑得快！”艳芬光荣自己还算理智，没有沉溺在明星梦里。
“你其时应该先跟我说，我给你探询一下那家公司嘛。”我也算是在娱乐行业工作了一年多，假如艳芬提前告诉我这件事，我肯定会制止她，究竟太多比她漂亮、有才艺、有特色的女孩都红不了。“
果然是什么人才华干出什么事啊！”关在床帘里的阳阳忽然冒出了一句话，不知道是在打电话，照旧说给艳芬听。阳阳和艳芬的关系再也没能和缓，有几次她用高了一个八度的声音说艳芬“格调太低”。
拉锯之下，我成为阳阳最密切的朋侪，一起用饭、看影戏、逛街，全部空余时间都被填满了，个人空间被非常地挤压。她喋喋不休地陈诉那些“幸福”的故事，已使我感到厌倦：天天追着她完婚的海南富二代，公司里寻求她的同事弟弟，总是为她点外卖的老同砚。
天天，她都有新的甜蜜一样平常刺激小屋里一众忙着相亲的单身室友们。阳阳仿佛从不对生存感到沮丧，像一个永不疲倦的陀螺，塑造着一个光芒万丈的自我。随着时间的沉积，这些故事有着数不清的毛病往外涌。
她陈诉自己结业于一所北京的二本学校，却从来不告诉我们学校的名字。她炫耀幸福的家庭，却又忙于表达，和为生存奔忙的我们不一样，她北漂是为了自由安闲的生存，不想与家人绑在一起。
住在群租房的两年里，我从来没见过她的任何一个男性寻求者，也没有一年出去旅游十次，吃穿用度和群租房里的多数女孩一样，都是淘宝上的自制物品。我已不想天天和这些真假难辨的故事胶葛在一起。
在群租房里，人和人之间不高出一米的间隔，使得女孩们的关系很难被彻底掐断。应急时递来的纸巾，周末做好的早餐，不时出现在床铺的零食，偶然另有惊喜小礼物，以致另有共享的秘密，都制止了我和阳阳的疏远。
有一次，我照常蹲在马桶上方便，下来时用力过猛，整个马桶都被晃了下来，水到处外溅。由于二十多个人共用一个马桶，每个人都担心打仗到细菌感染皮肤病，以是都会蹲在马桶上方便，纵然房东阿姨明令克制。
常年的过量承重，马桶早已摇摇晃晃，随时都有颠覆的危机。而我不慎成为压死骆驼的末了稻草。为掩饰犯罪现场，我试图把马桶扶回原位，却发现马桶太重根本使不上力，恰好阳阳过来了，我们协力把马桶放回原位，把现场整理得干干净净。
今后，我们很默契地，谁也没再提起这件事。礼尚往来，我不得不继承做阳阳热情的听众。
当时，我刚刚履历了一场职业的败落，我辞去了艺人工作室的工作，想做内容方面的工作，盼望在北漂的日子里留下一些作品，而不是忙着跟媒体、艺人打交道。然而，出去的大部门简历都没有覆信，最靠近的一次是把作业提交了对方说约二面，效果迟迟没有收到二面电话。
靠着菲薄的积贮，和群租房便宜的租金，折腾了几个月，照旧撑不下去了，只好放弃。终极确定下来一份宣传工作，固然不是我抱负，过万的月薪照旧让我屈服了。
我开始盘算着搬出去，打电话给父母，他们夸大照旧先忍忍，攒钱还助学贷款才是要紧事。我父亲用他不停庄严的口吻说，吃得苦中苦，方为人上人。我心田想着，群租房插座泄电导致死人的大概性，咀嚼再三，照旧没说什么。
2017年底，西红门新建二村发生火灾事故，北京开启了安全隐患大排查大整理大整治专项办法，一时间大量地下室、群租房被查封，许多找不到行止的外来务工者选择了回乡。
相比可骇的事故，各人更畏惧的是北京没有一张容纳自己的床。查房力度增长了，天天早晚必查。这彻底打乱了各人的生存节奏，“北京不再欢迎我”是群租房里的最大感概。
我和室友们像随时大概被抓的逃犯，清早要赶在7点前出门，否则只能10点后见缝插针听房东的指令行事，晚上9点左右才华回家，一旦有警员问话，要咬定自己是过来玩的，不能暴出毛病。
有天晚上10点，我看群里一天都没有提到警员的事故，放心地准备回家。靠近小区门口的时间，隐隐发现了一辆警车，看到小区大门有一位警员正在与门卫交谈，我决定绕到楼层侧门回家。
侧门的感应灯不算灵敏，但我也不敢用力踏步，只得摸黑开门。铁门正要自动关闭的时间，忽然，一只手捉住了门，听脚步声是个男子跟着进来了。我不敢转头，担心是警员跟上来了，灵敏冲进电梯间。
电梯门刚关上又开了，那男子也跟上来了。我想冲出去，又怕这样太显着更会引起猜疑，只能多按几个楼层，制止让他发现群租房的位置。
我偷偷看了眼他，光着膀子，肥头大耳，不像是工作职员倒像是个流氓，脑筋里灵敏上演各种失常侵占女孩的剧情，攥紧拳头，盘算着假如他脱手先打哪里会比力有逃脱盼望。
电梯在3楼停下，我强装岑寂快步走出去。忽然听到那男子来了一句“玉人，再见”，我吓了一跳，确定他没跟上来后，快速回到了小屋。
这番触目惊心，让我搬家的动机更深了。随着查房的日益严酷，房东阿姨变成了一颗随时爆发的炸弹，任何一件小事都大概成为导火索。天天的打扫时间，成了大型批斗会。
衣服晾得太多，床前杂物太多，沐浴洗太久，白天开灯，晚上做饭，都值得她痛骂十几分钟。一个清早，我正在准备第二天的午饭，阿姨气汹汹地破门而入，吓得我把炒勺掉在地上。
“都说了不能做饭了，房子查到了你负责吗？饭做完了燃气为什么还不关？东西也整天乱堆乱放！我不说了锅也不能买吗，你看看你这电饭锅、炒锅什么都有。你们这些人怎么说不听呢，我给你们提供这么自制的留宿我容易吗？”
一股脑的诘问令我的大脑刹时充血，我再也不能像已往一样，赔着笑容回应。与她高声辩说后，我拎着饭盒出去了，楼道里还能听到阿姨气得跳脚的骂声。
直到走过一整个楼道，我仍旧感觉到身材由于愤怒在颤动，追念起住在群租房的日子，我以为自己陷入了一个奇特的天下：有人高声地朗读乐成学的句子，却转头熬夜追着无脑神剧到破晓五点；有的人用尽力气试图成为这间屋子的明星，却不停地换着工作，找不到一处可以拼搏的舞台，那就像是一个盼望与无望、噜苏与亢奋交错的黑洞，时时准备将我吸进去，成为它自身的一部门养料。
在日复一日生存里，只有在半睡半醒间，我才会短暂地想起，当初来北京的意义安在？我曾经看到的谁人巨大的舞台，与群租房这个小天下不停重叠，终极只剩下了一张狭窄的床铺。在那一刻我终于下定刻意搬走。
很快，我找到了一间通州的房子，间隔我上班的地方有一个小时的车程。搬走前一天，我才告诉各人。我能想象到，阳阳会像对待一个反叛者一样过堂我。不出所料，她讽刺我的新住处太冷僻。
看到我沉默沉静地摒挡行李，她站了一会，跑过来帮助叠衣服、归置行李，这方面她确实有天赋，行李很快摒挡得整整洁齐。“你去到那里摒挡好了，我们给你暖房去。”她收起了阴阳怪气的语调，认真地说道。
她有些发胖的脸庞，在昏暗的房间里，虽无光芒，但也因此被赋予一种昏黄的美感。我忽然以为，已往她讲的那些故事，真假也不告急了。我以致开始羡慕起她来，这个喜欢站在屋子中央的女孩，纵然换过十几份工作，也从未有过低沉的感情。
只有另有人听她陈诉自己的幸福，她便永世热情洋溢。
我搬走后，403姐妹群彻底沉溺了。天天没过几个月也搬走了，夺目又会省钱的她参加了微商创业团队，阳阳、艳芬厥后再没说过话，但他们却仍服从在小屋两年，直到2019年末房子被查封了好反复、房租涨了一倍，她们俩才离开。
截止2019年12月，403的四人小团体彻底瓦解，去往新天下。新一批年轻女孩住了进来，再一次将这里填满。
- END -
撰文 | 杨北风
编辑 | 朱小天 |
|
/1 
