官方微信
手机客户端
设为首页
收藏本站
扫一扫,关注我们
QQ登录
微信登录
登录
注册
我的空间
我的消息
我的积分
我的收藏
我的好友
我的相册
我的道具
帐号设置
退出登录
免费发布信息
首页
Portal
新闻资讯
论坛
BBS
城事杂谈
求职招聘
房屋出租
织里跳蚤
房产资讯
关于我们
导读
首页
房产
装修
亲子
婚嫁
美食
汽车
旅游
娱乐
信息
求职
租房
二手房
招聘
拼车
二手车
服务
生活服务
城事杂谈
跳蚤市场
便民服务
社区
城事杂谈
情感天空
户外旅游
房产楼市
装修装饰
美食天地
当前位置:
»
论坛
›
育儿交流
›
育儿论坛
›
帖子
@所有织里人,这份国庆假期安全提
节前这场新闻发布会聚焦治安与共富
师傅,不好了!“二师兄”掉在高速
[ 汽车天地 ]
一汽奥迪4S店再现倒闭风波,难题留给李凤
[ 理财 ]
中东出海一线考察:这几个生意可以重点关
[ 汽车天地 ]
卖一台车亏10万,蔚来李斌慌不慌?
[ 理财 ]
老渔民吃海螺吃出直径5毫米珠子
[ 汽车天地 ]
70万的雷克萨斯质量堪忧?3点实证揭秘,
返回列表
发帖
回复
查看:
262
|
回复:
0
“毕不了业”的学生
[复制链接]
admin
admin
当前在线
积分
311487
关注TA
发消息
发表于 2024-3-27 10:13:22
|
来自:中国浙江湖州
|
显示全部楼层
|
阅读模式
茜墩村的一场语文期末考试开始得十分匆忙,这和主考官最近的急迫情绪有关。交错的浅水湖把村子围成荡田,一间不到10平方米的客厅里,考试在鸡鸭的叫嚷中缓慢地进行。那是2024年1月4日,40公里外的浙江嘉兴城区,中学或许才刚进入期末复习。
试卷是主考官从此前的习题中临时拼凑的,他手写,大概花了10分钟。考生交卷后,主考官决定,要给卷子打满分。
考生只有一位,18岁的陈宇凡。他趴在一张磨损掉漆的黑色八仙桌上,头就快碰到桌面,靠手臂勉强支撑。那只手臂太纤细了,让人担心他随时可能倒下去。但主考官知道,这是那颗大脑,能对瘫痪的身体做出的最好掌控。
主考官陈孝林78岁,早在2006年就已从小学退休,2017年起,他成为陈宇凡,一名先天性脑瘫患者的老师。送教上门6年2个月,一周五天,早上七点半之前,电瓶车的轮子就会碾过村道。在知道自家房屋将要被拆迁后,他决定让学生尽快毕业。4日那场语文考试一结束,他马上宣布陈宇凡结业。
五天后,这位老师反悔了。
“生出来就不好了”
茜墩村所在的嘉善县,处在上海、杭州、苏州连成的三角形中心。相邻的大舜村聚集了上千家纽扣企业,生产了全球50%的纽扣。遗落在荡田上的茜墩村与工业文明格格不入,在当地媒体的报道中,这里被形容为“宁静、安逸、平和、洒脱”。
陈宇凡家四口人居住的房子大约建成于1980年代末,是江浙一带典型的“下三间,上三间”,与周围的房子相比,老旧许多。
期末考试两天后,陈孝林为陈宇凡组织了一场结业答谢仪式。荡田之上的院子挤下了三十多个人,有当地干部、学校师生、记者和其他帮助过陈宇凡的人。不少曾是陈孝林的学生。
人群中的陈宇凡,静静倚在轮椅上,头不受控制地摇动。上午10点,陈孝林宣读一份准备好的发言稿,上面是陈宇凡6年来的学习成果:汉字5000个、古诗200首、成语3000个,写了100多篇作文、70首小诗和700篇日记。
在很多人眼中,这是一个奇迹。
陈宇凡纤细的身体上,附着了脑瘫、残疾、多动症。两年前,他突发黄疸,嘉兴的医院让家人“准备后事”。转向上海求医后,住院一个多月才治好。
更早之前,陈宇凡12岁时,还需由奶奶李玲英喂饭。他无法表达完整的意思,李玲英只能通过孙子的手势猜测他要什么,并忍受他不知缘由的愤怒。在全天候陪伴孙子的奶奶眼里,照顾、溺爱与补偿,很难划清界限。
一位村民说,他的父亲“不太勤快,喜欢喝酒打牌”,而“看不到希望”的母亲,在孩子6岁那年离家出走。
母亲离开得太早,以至于村民们都说不清,她到底来自安徽还是江苏。
陈宇凡的父亲则解释,自己平日在周边附近找零活干,“自己村子里的(活)做不到,被人家做掉了”。
身为一个“生出来就不好了”的孩子的父亲,他肩负着与外人不同的职责,谈论搬迁政策、陈宇凡的课业情况,他都只寥寥数语。只有聊到那次差点夺走孩子生命的黄疸,他的话变多了,那次住院花费了几万块,他找朋友东拼西凑,“这里借,那里借,还不清的”。
他反问:“本来就不好的,你说这样子还能好啊?”
轮椅上的陈宇凡没有太多来自父母的印记。电动轮椅是陈孝林曾经的学生号召下,一位女老板捐助的;脖子上缠绕的红领巾,来自2018年左右,陈孝林请大舜小学上门办的一次简易入队仪式;他的短发,也是陈孝林请大舜村一家理发店的师傅上门剪的。
陈宇凡的家人曾给陈孝林送过一面锦旗,写着:师生胜似爷孙。
锦旗是由真正的爷爷陈土林挂在门上的。这位老水电工显然不擅长公开发言,答谢仪式上,他一边揉搓眼睛,一边反复说着“谢谢”。李玲英催促他,赶紧下来。
他也怕自己半途而废
陈宇凡和外界的交集极少。他有时会向外来人介绍院子里的柿子树,每年夏末,树上开始结出柿子,柿子由绿变红,是他感知时间流逝的方式。
他从没上过学。除了2022年在大舜小学听过一堂五年级的《山居秋暝》,他对校园了解甚少。在中国,需要专人护理、不能到学校就读的学生,要通过送教上门接受义务教育。
茜墩村属于大舜小学的学区。陈宇凡8岁起,学校安排不同科目的老师上门,每个月一两次,每次两位老师搭档,时长半天。语文老师们轮流上门,“教最基础的东西”。但结果是,到了12岁,大多数孩子小学毕业的年龄,陈宇凡还不识字。时任大舜小学副校长李冰玉坦言,对于送教上门成效也很难形成考核标准,老师只能“尽力做好”。
这样的学习结果,很自然被认为是“脑瘫”导致。连陈宇凡的父亲也承认,陈孝林来以前,儿子已经被视为“废材”。嘉善县城有能提供特殊教育的学校,但他们买不起附近的房子。
李冰玉有一个和陈宇凡同龄的孩子,她很着急。
她想起一位“激情十足”的退休老师,也住在茜墩村。两人的相识可以追溯到1999年。李冰玉还记得这位老师能写一手好字,他教室里的黑板报“永远是最漂亮的”。
2017年秋天,她打电话问陈孝林,能不能偶尔去看看同村的陈宇凡?当然,没有报酬。
陈孝林听说过他。这位学生考上过清华、北大、浙大的乡村教师,在接到电话的当晚,绕过菜地和屋舍,过桥、转弯,来到陈宇凡家中。
不过在对方家庭内部,意见起初并不统一。
陈宇凡的父亲想,那太好了。多年前,茜墩小学还没撤并,陈老师也曾是他的语文老师,他记得这位老师壮年时干劲十足,会把“争第一”挂嘴边。
而爷爷陈土林,经历了四年送教上门之后,提出想把孙子送到学校,“让奶奶到校照料”。
究竟是什么让陈孝林决定重操旧业,他也说不上来——孩子母亲的出走、奶奶喂饭的举动,还是陈宇凡似懂非懂地回答“想(读书)”。那天晚上他的决定是,最起码要让陈宇凡认识字、流畅地说话。
为了打消陈土林的疑虑,第二天,陈孝林找到李冰玉,递过一份“军令状”,承诺要每天上门,用三年教3000个字。“我陈孝林不会不守信用……”
他也怕自己半途而废。
连父亲也没办法
陈孝林教了34年书,但他的关门弟子,总是超出他既有的教学经验。
这位退休老师性子很急,早上4点半起床,恨不得马上去教书,考虑到陈宇凡一家的生活习惯,才把早课时间定在夏天7点、冬天7点半。
那张八仙桌前,陈宇凡会扔掉手里的笔,流眼泪,说“不学了”。他只能默默地捡拾扔出的笔、帽子、水杯。
但陈宇凡又是他最努力的学生。陈宇凡本发不出“阿”的音,右手完全无法写字,左手写出的笔画歪歪扭扭。而近年,大舜小学副校长杨正每次来看望,都感叹他的字比学校里的学生都写得好。
陈宇凡已经不能算是学生了。李冰玉介绍,他的学籍后来从小学转到初中,目前9年义务教育已经结束,取得结业证书。但陈孝林还是会选在学校期末考试的同一天,自己手写试卷考他,按分数奖励他来自两所学校的证书,写上:送教上门班。
陈孝林对这个家庭的参与,也远超出“老师”的职能范围。
2021年11月,爱心人士赠送的平板电脑闯入陈宇凡的生活。在家人的描述中,陈宇凡很快无师自通,陷入那个具有诱惑力的世界。
家里没人管得了他,连父亲也没办法。他们寄希望于陈孝林——老师到家里,陈宇凡会把平板电脑藏起来。
陈孝林对电子设备知之甚少,他的智能手机是两年前买的,学生反过来教会他用微信、看视频。他决定制裁平板电脑,考试结果的奖惩决定了陈宇凡对它的使用权。
学生曾去一家老年茶室捣乱,推翻麻将、扑克牌,管理员也找到陈孝林。
陈孝林在自己家里已经当上“太太”(当地方言指“太爷爷”),家庭教育也被他本能地带入课堂。他自编了两份“教材”,其中一本叫《我的一家》,是用陈宇凡的视角写他家的故事,每个字都标上了拼音。其中提到,“我不会说妈妈狠心,我知道她的无奈”。
后来的作文里,陈宇凡还是提到妈妈走了他很“伤心”,接着是感恩老师、奶奶对他的爱护。那篇作文得到96分。
奶奶每天背着他上下楼,陈孝林看在眼里,但是光让学生学会感恩远远不够。
王金彩曾是陈孝林的初中学生,因为上学途中落水心生怯意辍学。她在大舜村做生意,业余组织了一支女性志愿者团队。2018年,她刷到“忘年交师生”的新闻,那位老人,越看越像自己的老师。
她辗转联系上陈老师,问能做点什么。陈孝林并不记得这位学生了,回答说,陈宇凡缺一个康复设备。
什么样的康复设备,王金彩并不知道,她从一些老板和同事那里,几十几十地凑出820元。陈土林买来材料,在家门口装上一个练习走路的架子,陈孝林制作了一张训练时间表:如果能不依靠架子走满10步,就是“世界冠军”。
陈宇凡现在可以扶着扶手上下楼梯,“啪嗒啪嗒,就知道是他来了”。
基层的缝隙
这位曾经的乡村教师并未意识到,自己填补的是特殊教育在基层的一道缝隙。
近年来,多省要求加强义务教育阶段送教上门服务,以保障重度残疾儿童少年受教育权益。在嘉兴市这一层级,该市在2021-2023年特殊教育提升计划中提到,“要形成轻度随班就读、中度在特殊教育学校或卫星班就读、重度送教上门的模式”,以确保“残疾儿童少年义务教育入学率达到99%”。
不过,政策继续下沉,触及县域、乡村,更多问题浮现出来,落地往往需要仰仗一些人额外的善意。福建省泉州市教育科学研究所针对泉州县域开展的一项调研显示:当前教师送教内容的选择随意性强,参与送教工作的普通学校教师欠缺特教素养。
哪怕仅学习时间,送教上门也与学校教学相差甚远。一项对西南地区522个送教上门家庭的调查发现,74.7%的残疾学生每月仅接受1-2次送教,每次时间绝大部分在2小时以内。
2019年调入大舜小学的杨正,曾在三四所学校工作,每一所都有接受送教上门的学生。“主要以康复性的锻炼为主,文化类的课比较少,像宇凡这种语文学得那么好,非常非常少。”
两位副校长都提到了一个词:幸运。
杨正正在面对一个不够幸运的学生。学校为一位三年级女生送教上门,学生生活不能自理,无法和人沟通,而她的家人对老师送教上门有些反感,情况非常不乐观。杨正指出,除了陈孝林的帮助,陈宇凡家人的配合也是关键因素。
但“幸运”意味着小概率的偶然。李冰玉坦承,在学校角度,陈孝林做到了在职老师无法做到的,“我们不可能每天安排一个老师去半天上课,老师的精力不允许,学校的排课也不允许。”身为一位母亲和教育工作者,她希望更多类似的学生有机会接受专门的教育。
另一个问题在于,普通老师没有接受过特殊教育的训练。杨正记得,以前有过一种模式,由特教学校和普通学校教师联合送教,但特教学校师资稀少,送教上门的需求又是“每个学校都有”。后来,送教的工作就完全落在普通学校。
更何况,老师们在课堂以外负责的工作越来越多了:反邪教、反诈骗,在学校周边的马路上执勤,提醒电瓶车上的家长和学生戴头盔。
现在,这位副校长又有了更紧急的任务。心理健康问题近年渐趋低龄化,有学生告诉他,吃了抗抑郁的药物,很想睡觉。
注定无法满分的试卷
2024年1月4日的语文考试,得分95。
这次题量不大,以往的考试分3天进行,要默写100个词、4首诗,写1篇作文、1首小诗。
“打分也很松。”例如用“碧绿”造句,写的是“碧绿的草地”一个词组,10分只扣了2分;写一篇日记,没有“抒情议论”,扣3分。
在一位记者提议下,陈孝林还是在试卷上写上了“100分”。
很少有人注意到,这是一张注定无法满分的试卷。第一大题“看拼音写字”,5个题面,其中3个都标错了:bǎohu、gěmìng、zhāng jià,对应的答案则是:保护、革命、庄稼。
像许多乡村老教师那样,在当地,陈孝林曾是文化教育的权威。1960年代,他被保送到县里的初中,但因为家贫没有读完。他去做了10年会计,1972年应聘茜墩小学老师。那时“学校搬到家门口”,原本的大舜镇足有30所小学,如今,大舜成为西塘镇下辖村,镇里的小学撤并至仅剩2所。陈孝林先后在荻沼小学、钟葫小学、杨家溇小学、大舜小学任教。
陈孝林说,他在哪里都要教学生两句话:“人生能有几回搏,不争第一非好汉”“我把荣誉看作胜过自己的生命”。这两句话不是他原创的,而是源自乒乓球运动员容国团,新中国第一位世界冠军。
陈孝林带的班,如果在大舜的小学中得不到第一名,他就会给校长写检讨。几十年里,大舜只出过两个市级先进教师,他是其中一位,获得搭飞机去武夷山旅游的奖励。
那时,一位乡村教师,具有乡土社会里最强的号召力。1990年,他向学生们五百、一千地凑钱,在茜墩村盖了两层的房子。
但教育环境的变化在教师生涯结束前纷至沓来。学生们开始离开村子,去西塘镇、嘉善县的学校读书,陈孝林不明白,自己的学生都能考上清北,家长们为什么一定要到县里、镇里买学区房?
另一个变化发生在他自己身上。任教的最后10年,他被要求用普通话教课,还要学汉语拼音,他“勉勉强强学了一点”。
开始送教上门后,陈孝林有时还会回到学校,向年轻老师们请教拼音知识,弄懂了再去教给陈宇凡。
智能手机用起来就更难了。他不会打字,靠手写输入,那个小屏幕对“记者”的笔画常常误读,一次写作“记老”,一次写作“记麦”。
退休后的11年里,陈孝林的生活围绕着家务、劳动和一亩多菜地。他也总参加退休教师活动,有时写信、写诗拿到学校里,让李冰玉帮他发表或传达,内容“都非常正能量”。
人们佩服他六年送教是放弃天伦之乐,陈孝林却觉得这更有意义。他在2019年出过一次车祸,卧床近月,他给陈宇凡手写了一封信:“你听到老师近几周都不来上课,也千万别高兴。如果你开心了,老师就十分伤心的。”
王金彩发现,多年未见的老师现在总有股自豪感,像是回到了她上学时候的神气。
她认为有三个原因:“媒体什么的都夸奖他,这个学生也教得不错嘛,再加上,我们这些学生还可以,没有丢他的脸。”
他不是“废材”
相比教育的变化,更大的变化正在席卷这个江浙沪交界的小镇。
日前,嘉善县对西塘镇下属的茜墩村、荻沼村等村征收部分土地,用于建设嘉善至西塘市域铁路工程,有人憧憬,以后建好地铁,能直接通到西塘镇和上海。未来,嘉善县还将建起浙江大学长三角智慧绿洲。
人们被一种不多见的积极乐观环绕,“长三角一体化”挂在他们嘴边。纽扣生产商万文元解释,当地开车一小时就可以到上海市中心,纽扣经由上海港运送到东南亚国家,用于生产成衣。
制造业巨大的劳动力需求,吸引来大量外来务工者。杨正介绍,大舜小学80%的学生来自省外,他们的父母,多在“纽扣之乡”或西塘的富士康工厂打工。而本地人则纷纷到县城买房,让孩子们入读县城学校。
陈宇凡的母亲也在西塘打工。陈宇凡的父亲说,他们已经复婚,但妻子吃住都在上班的地方,2023年回来过三五次,看看儿子。
茜墩村这个家庭没有被巨变影响,既没有被拆迁,也没能从纽扣业中获益。他们收获的或许是,开始理解“脑瘫”只是部分生活学习障碍,那个困在轮椅里的躯壳,有一颗聪明的头脑,不是“废材”。
所有人都曾担心他“教不会”。但这样的疑云很快消散,来看望的人发现:“这个孩子竟然记得我。”上门的老师、志愿者都提到,他会主动找他们聊天。杨正说,而他拜访其他学生家时,孩子们会腼腆地躲起来。
一个更明显的迹象是,对院子里那棵年复一年生长的柿子树,陈宇凡写了两句小诗:“院中柿树绿叶翠,果子叶中挂下来。”
朝夕相伴的陈孝林,得到的惊喜更多,陈宇凡分给他别人送来的牛奶和零食,告诉他“恭敬不如从命”;陈孝林回礼时则称“来而不往非礼也”。
这对师生总是提前完成教学目标,陈孝林也因此投入更多期待。他想让陈宇凡坚持写日记,出版一本《残疾少年日记选》。
几位参加答谢仪式的人都提到一个细节,陈老师在操心学生以后的生计了。
爷爷奶奶终将老去,王金彩原本准备找他们商量,安排陈宇凡到纽扣厂里做手工。陈孝林则希望当地政府部门能给学生安排个打字、写文章的工作,不能太劳累。师生的思路出现了分歧。答谢仪式上,陈宇凡告诉记者们,他想开个超市,算账对他来说“小意思”,爸爸负责进货。
但“融入社会”的念想未免太过遥远。就在1月9日,搬家前一晚,陈孝林在陈宇凡家听到奶奶的指控:孙子没作业,总玩平板电脑。
陈孝林心想这样不行,当下宣布:教学继续,双休日外每天自学10个成语,月底他骑半小时电动车,从镇上来测试。有企业刚给他发了5000元奖金,他准备用来买奖励考试结果的生煎包。
那个刚在期末考试上取得100分、已取得义务教育结业证书的18岁学生,半个月后,又要迎来下一场考试。
(王仪颖对本文亦有贡献)
南方周末特约撰稿 陈宇龙 南方周末记者 苏有鹏
责编 吴筱羽
来源:
https://view.inews.qq.com/k/20240120A087NJ00
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作!
post_newreply
回复
使用道具
举报
返回列表
发帖
回复
发表回复
高级模式
B
Color
Image
Link
Quote
Code
Smilies
您需要登录后才可以回帖
登录
|
立即注册
点击附件文件名添加到帖子内容中
描述
本版积分规则
发表回复
回帖并转播
回帖后跳转到最后一页
精选推荐
@所有织里人,这份国庆假期安全
名单公布!
首个全国生态日主场活动在湖州举
2023绿色低碳创新大会在湖州举行
《焦点访谈》关注湖州!
市共同富裕领导小组召开第五次会
织里镇家园志愿广场本周活动预告
防诈骗小课堂,提高警惕!
7天1检!常态化核酸检测提醒!
友情链接
浙沪导航
网站目录
关闭
站长推荐
/1
关注织里资讯微信公众号
关注织里资讯微信公众号
查看 »
浙江网络警察报警平台
经营性网站备案信息
湖州市公安局网监备案
不良信息举报中心
联系客服
关注微信
下载APP
返回顶部
返回列表
点击联系客服
在线时间:8:30-17:00
客服电话
13362228119
电子邮件
511400718@qq.com
扫一扫,关注我们
下载APP客户端