▲每天清晨,阿婆都会和“宝宝”一起坐在路边看过往的行人
阿婆对“宝宝”的感情不仅仅是爱,还包含着感激——“宝宝”救过阿婆的命。
本文首发于南方人物周刊图/ 王士杰
文/ 南方人物周刊记者聂阳欣
2023年秋,王士杰又一次经过位于浙江宁波北仑区城区中心的隆顺村,曾经老旧的城中村经过多年的改造更新,如今已变成一幢幢外形精致的住宅楼。2017年城中村拆迁后,这里的袋底邱家地块曾以北仑区当时的历史最高价被拍卖,现在已建成高档小区。隆顺村的拆迁安置小区也在附近,村民变成居民,住房和环境比原来整洁气派许多,小区内还重建了祠堂。
王士杰有时候觉得北仑近些年变化得太快了,新建的地铁站、观景式人行天桥、高档住宅楼……城市快速往前走,回忆被留在消失的过去。从眼前高楼的虚影中,他仿佛看到了8年前认识的一位阿婆和一只狗。
▲阿婆在做午饭,邻居的房子正被拆除
▲一群流浪狗跑到阿婆家厨房偷吃,“宝宝”和它们发生冲突
2015年,隆顺村改造计划中的隆顺邱家开始动工,老房子被推倒成一块块砖头和木板,往日的生活散落一地。绝大多数人拿着补偿款搬去了新的住处,也依然有人留在原地,在废墟之间撑起原来的家。
每天早上,18号房屋的阿婆闲坐在屋前,看来来往往的行人,有时一坐就是一上午。陪在她身旁的是一只黄白黑相间的土狗,它是阿婆的“宝宝”。在经历老伴离世后,“宝宝”是唯一和阿婆一起生活的伙伴。
▲阿婆有一块用旧的手表,表带已经脱落,用一根毛线串着挂在胸前
▲阿婆治疗高血压的药,每天饭后吃两颗
▲“宝宝”在厨房里陪着阿婆
阿婆曾在55岁时中风,导致左手和左脚行动不便,做什么都很慢。穿衣服要用牙齿咬住衣服固定,再将右手一点点挪进去;做饭要先拄着拐杖出门捡柴火,好在遍地都是旧木板。阿婆有一块用旧的手表,表带已经脱落,用一根毛线串着挂在胸前。她其实并不在意时间,常常躺在床上看电视,看着看着就睡着了。
“宝宝”也不在意。或许是年纪大了,“宝宝”平时都很安静,慢吞吞地跟在阿婆身边,显得极有耐心。只有在附近的流浪狗来抢食时,“宝宝”才会表现出凶悍的一面。“宝宝”喜欢吃鸡架,多数时候,它跟着阿婆吃剩饭,但每隔两三天,阿婆会给它买一个鸡架。阿婆没有收入,每个月靠900元低保生活。给“宝宝”买鸡架是她支出中占比很大的一项。
▲阿公忌日,阿婆很伤感
▲阿婆躺在床上看电视。她最喜欢的节目是越剧《五女拜寿》,经常看着看着就睡着了
阿婆对“宝宝”的感情不仅仅是爱,还包含着感激——“宝宝”救过阿婆的命。阿婆年轻的时候很漂亮,一个人四处走,去过武汉,也去过上海;坐过火车,也坐过船。生活在不知不觉中面目全非,等她察觉的时候,她已经是一个孤身的、行动不便的老太太。有次阿婆回家,却摔倒在雨天的路上,爬不起来,是“宝宝”喊来邻居,把阿婆送了回去。
村里和阿婆商量,独自住在废墟里不方便,不如去养老院住。但养老院不能养狗,阿婆舍不得“宝宝”,一直拖着没去。2015年底,拆迁片区停止供应水电,阿婆不得不搬走了。去养老院后,阿婆曾拜托别人骑三轮车送她回家看望“宝宝”。那时候,“宝宝”每天守在废墟上等她。
2016年隆顺邱家的老房子拆迁完毕,新的安置房开始建设,再也没人在那一片见过“宝宝”。
▲阿婆房屋的后门旁边就是一条河,她经常会在门口发呆
▲阿婆向“宝宝”哭诉,即将搬去养老院生活,并和“宝宝”约好时间来看它
▲“宝宝”守在隆顺邱家18号的废墟上
▲阿婆房屋旧址如今已建起崭新的住宅楼,一只白鹭从河面飞过
来源:https://view.inews.qq.com/k/20240121A0560Y00
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |