|
|
当我们诞生在这个世界上时，我们就成为了独立的个体。我们拥有独立的生命，独立的人格，当然，也有只属于我们自己的身体。
可是对一些人来说，独立的身体只能作为一种奢望。他们一出生就与另一个人紧密相连，共同利用某一部分、甚至大部分身体机能。
这就是连体人。
出生在美国犹他州的双胞胎姐妹肯德拉(Kendra)和玛丽亚·埃林(Maliyah Herrin)就是一对连体婴儿，她们带着畸形的身体诞生时，把父母吓呆了——姐妹俩拥有健康的头颅和胸腔，却从腹部开始长成一体，只拥有一对双腿。
看着呼吸薄弱的姐妹俩，父母忧心忡忡：她们能活下来吗？能健康长大吗？该怎么正常进行社会生活？一切都是未知，医生也给不出答案，只能坚持一天是一天。
没有想到，姐妹俩这一坚持，就坚持到了二十岁。
步步惊心，共肾姐妹艰难分离
2006年的夏天，美国犹他州盐湖城幼儿医学中心小儿外科住进了两位特殊的小病人。这对姐妹花年仅四岁，自打出生起，一直和对方连在一起。
她们的身体从躯干中部相连，相互共用一个肝脏、一个肾脏、部分肠道和两条腿。畸形的身体让她们不得不一直面向对方。
共用一个肾脏的连体儿童，这是全世界都没有接触过的病例。她们的负责医师感到很棘手，如果她们不是共用一个肾脏，那么分离手术的难度将会大大降低，可是现在医生必须考虑到这个肾脏分给谁，没有肾脏的那个孩子该怎么办。
在所有连体儿的分离手术病例中，6个月到12个月是最佳的分离时期，而为了这一个肾，姐妹俩的手术不得不推到了四岁才进行。
时机已经成熟，医院开始了手术的预备工作。他们给姐妹俩的身体躯干注射了十七个膨胀球，这些球中填充有生理盐水，在膨胀球的作用下，她们的皮肤和肌肉得到拉伸，生成更多组织，以支撑后续的缝合和整形。
为了淘汰姐妹俩娇嫩的皮肤所承担的压力，医院还为她们预备了一张由沙砾填充的椭圆形病床。医生们开了很多会议，力求降低手术风险。
但是，令人揪心的不止有她们的身体，尚有她们的心理状态。年仅四岁的姐妹俩尚不能明白这一切，她们眨着清亮的眼睛，满眼天真。
为了帮助她们明白即将来临的变化，医生们别出心裁，为她们预备了一对连在一起的洋娃娃，在手术的两周前，医生还让肯德拉为洋娃娃做了简单的小手术。
在一旁围观的母亲落了泪，她在家庭网站上写道：“她们给洋娃娃上了药，并且夸洋娃娃多么勇敢。真是令人难以置信，她们能懂这么多。”
手术前，意识到她们将从“相依为命”的状态被分开，肯德拉和玛丽亚哭了。她们的母亲在家庭网站上解释：“她们并不是为自己的命运而哭泣，而是在为她们连体的最后一天感到哀伤。”
2006年8月7日早上7点15分，她们被推入手术室，医生们已经预备就绪。一切有条不紊，每个女孩都分得一条腿，肝脏也将被分开，以确保每人都得到一部分但功能完整的肝脏。接下来，大肠、骨盆都相继被分开。
按照事先制定的计划，肯德拉将得到肾脏，而玛丽亚依靠透析生存。等她的身体恢复到可以或许接受肾脏移植手术时，医生将为她移植肾脏——由她的母亲捐赠的肾脏。
手术持续了很长时间，没有人敢放松一秒。直到晚上22点51分，手术室的大门终于被打开，肯德拉被迅速送入另一个手术室，接受接下来四个半小时的再造手术，玛丽亚则被送入特别加护病房。
终于，经过惊险的16个小时后，世界首例分离共用同一肾脏的连体儿童手术大获成功，姐妹俩也终于可以或许拥抱属于自己的自由。
命运不公，连体人的求生之路
很多人听说肯德拉和玛丽亚的故事，都会唏嘘这对姐妹花的不幸。但实际上，在连体人里面，肯德拉和玛丽亚已经算幸运。
据统计，在所有自然出生的连体双胞胎中，只有1%的连体儿可以或许存活下来，停止两姐妹做手术时，全世界分离成功的连体儿只有两百例左右。
为什么会出现连体双胞胎？其实，绝大部分是因为受精卵的分裂异常。在医学界有两种解释，一说受精卵在受孕后21天左右分裂不完全，二说已经分裂完全的受精卵后来又发生了融合。
双胞胎发生连体的概率很小，每四万对双胞胎中大概才有一对是连体，而在连体婴儿中，百分之七十属于胸腹连体，此外尚有臀部、坐骨、头颅等其他部位连体。
固然是发生概率百分之一不到的小概率事件，可一旦发生，就会对那个家庭带来百分百的痛楚。
有像肯德拉和玛丽亚这样幸运的孩子，得以在幼年进行分离，可以将对生活的影响降到最低。
1973年在巴西北部出生的查尔斯和查尔雷腹部到胸部紧紧相连，在十一个月大时成功进行分离手术，现在已经与常人无异。而2001年出生在尼泊尔的一对女婴头部相连，经过九十个小时的大手术得以分开，并得到当地医院的终身照顾。
但也有不幸的孩子，没能走出手术房。伊朗有一对闻名的连体姐妹，她们头部相连生活了29年，在2003年接受了分离手术。
头部相连的分离手术最为复杂，而且两姐妹并非是皮肤或颅骨相连，而是共用一根主动脉。
为了分割她们相连的脑神经，进行架桥手术重造血管，需要在手术时将她们的体温降到最低点，在脑部供血供氧变少的二非常钟之内分割完成。
参加这场手术的有来自六个国家的统共28名医生，以及一百多名助手。遗憾的是，在她们的大脑成功分离后，出现了大出血，这一次姐妹俩没能再次创造生存奇迹。
在有记录可查的历史中，最早的连体婴儿分离手术发生在10世纪的东罗马帝国，一对腹壁相连的婴儿在手术中殒命。
而在中国医学史上，记录最早最完整的连体人病案存档于北京协和医院，这对兄弟因哥哥病危紧急进行分离手术，术后四小时，哥哥去世了，而弟弟直到77岁高龄才驾鹤西去。
连体人有太多不能对常人道的痛楚，在不公的命运中，只能摸黑前行。
姐妹共生，比起自由更怕失去
人们通常会默认，连体人要正常生活，必须进行分离，成为两个独立的人。就算退一步说，不能达到两个人都正常分离的完美结局，像上文中那对中国兄弟那样让一个人正常生活也是一种解决方案。
但是，美国明尼苏达州的阿比盖尔亨塞尔和布里塔尼亨塞尔却用自己的亲身履历告诉人们，连体人不分开也能正常生活。
她们在连体人中也是特殊的一类，姐妹俩像是“一个人长了两个头”，她们共用一个胸腔、一套循环体系、部分神经体系和腰部以下的全部器官。
在她们刚出生时，背上尚有一条发育萎缩的胳膊，这条胳膊被手术切除后，她们又通过手术扩大了胸腔，从此，她们几乎是一个正常而健康的人。
现在，1990年出生的姐妹俩已经活过了三十岁，她们正常学习，正常工作，上过脱口秀，拍过纪录片，甚至拥有自己的电视节目。
在日常生活中，阿比盖尔控制右手和身体的右边，布里塔尼控制身体的左边，她们无法感知对方，但能默契配合，一起弹钢琴，发电子邮件，参加各种活动。
在16岁生日那一天，她们拿到了自己的驾驶证。母亲开玩笑道：“我担心这会出问题，要是她们超速被罚，受罚的会是负责踩油门的阿比盖尔还是两个人呢？”
尽管共用同一个身体，但布里塔尼说：“相信我，我们俩是完全不同的人。”
她们拥有完全不同的性格。布里塔尼性格活泼开朗，最爱牛奶，阿比盖尔则更要强，早餐时爱喝橙汁。她们做不同的发型，裤管颜色各异，左右脚的鞋也各穿各的。
如果要出门看电影，她们坐一个座位，但会买两张电影票。如果过生日，父母会为姐妹俩一人预备一个生日蛋糕。如果一个犯了错，另一个人不会被惩罚。
母亲致力于让她们相信，她们是两个独立的人。不过对姐妹俩来说，对方已经融入到自己的生命里。
吃饭的时候，她们轮流将食品送入对方口中。上数学课的时候，一个人进行发言，另一个人会悄悄继续盘算。在布里塔尼生病无法吞咽药片时，阿比盖尔就帮她吃药。
她们并非一直接受这样的生活。在姐妹俩小时候，布里塔尼患上肺炎，只能在床上养病，阿比盖尔百无聊赖地陪她躺着，这一刻她也想要自由。
但是当布里塔尼开始哭泣时，阿比盖尔把自由抛之脑后，她安慰布里塔尼，一切都会变好，她们永远也不会分开。
健康心态，如正常人一样生活
到2021年，肯德拉和玛丽亚已经二十岁了。在分离手术后的这十六年，，她们仅靠自己的一条腿生活，却始终保持乐观的心态，如普通人一样过着平凡而幸福的生活。
小时候她们只能靠滑轮车行动，为了锻炼腿部肌肉，她们在健身房进行大量的体能训练。2021年，姐妹俩已经可以用拐杖行走，甚至其中一个还考上了驾照。
赫林家有很多孩子，姐妹俩有一个姐姐，尚有一对双胞胎弟弟，她们不缺玩伴，但她们更喜欢和相互待在一起。
自从十五岁玛丽亚接受第二次肾移植手术之后，她的身体终于恢复到了正常人的健康水平。此前姐妹俩一直通过网络自己学习，而现在她们已经可以去往公立学校就读。
这几年，她们在YouTube和Instagram上分享自己的故事，劳绩了很多粉丝。肯德拉幽默地说：“我们分开之后的生活很方便，只有一条腿也有好处，那就是只需要涂抹一只脚的指甲油。”
谈及将来，姐妹俩说，她们希望成为独立摄影师，用镜头去记录美丽的世界。说这话时，她们的笑容很灿烂。
而在2022年，32岁的阿比盖尔和布里塔尼已经拥有了稳定的工作。她们现在在家乡明尼苏达州的一所小学教书，两人教的科目不同，拿两人份工作报酬。
在孩子们眼中，这两位老师与其他人并没有什么不同，她们其中一个在上课时，另一个人会进行旁听，两人一唱一和，逗得孩子们直乐呵。
对阿比盖尔和布里塔尼来说，幸福的生活中只有爱情仍然空缺。她们在等待自己的白马王子。
近年来，出现了越来越多针对连体人的研究，随着肯德拉、玛丽亚和阿比盖尔、布里塔尼等连体人站出来，通过媒体向公众展示她们的生活，这一群体越来越受人们关注。
大量证据表明，导致产生连体婴儿的罪魁罪魁是环境激素污染，例如农药、树脂增塑剂、洗涤剂和重金属类化合物，它们与人体内分泌激素类似，可干扰人体的内分泌活动。
这个结果似乎在我们意料之中。近年披露了太多类似案件，环境污染带来的各种危害，已经渗透进我们的生活，畸形儿、低能儿发生的概率也变大了。
这也是肯德拉、玛丽亚希望带给观众的思索。在通过医疗、社会保障连体儿生活质量的同时，我们是否应该将目光更多地放在自己的身边，保护环境，保护全人类的生存权。
参考文献
[1] 康娟. 美国4岁连体婴结束"相依为命"的生活[J]. 人人健康,2006(9):19.
[2] 连体姐妹花的奇迹人生[J]. 科学与文化,2012(11):40-40.
[3] 马彦茹,李乃适. 连体人背后的医道人心[J]. 中国医学人文,2015(4):64-65.
[4] 白玉磊. 连体人探秘[J]. 祝您健康,2003(10):50-51.
[5] 美国连体姐妹大学毕业将任西席两人领一份工资[J]. 心血管病防治知识,2013(6):51. |
|
/1 
