|
|
这里是非虚构写作最大平台【真实故事计划】，每天一个打动人心的真实故事。欢迎关注及投稿。
陆家嘴，被誉为“中国的华尔街”，全球最闻名的CBD之一。这里高楼鳞次栉比，孕育着一个接一个的财富梦想，数以万计的白领精英在此昼伏夜出，每平方公里创造GDP约150亿元。
这里有均价过亿的江景豪宅，富豪名流乐于在此成为邻居，拥有一个能独享陆家嘴江景的阳台，是不少人对于财富的一个具象定义。天桥上、地铁站、街道上，陆家嘴人行色匆匆，步履不停。通往陆家嘴的隧道和主干道上，常年维持着车流麋集的繁忙景象。
在这个寸土寸金的CBD边缘，有一家并不起眼的汽修店。在店长大刘看来，陆家嘴像一盘有AB面的磁带，来这里的车主让他看到了这里鲜为人知的B面，而这些看似永远在奔跑的人也是会“卡壳”的，就像他们的车一样。
争分夺秒的陆家嘴白领
从大刘的汽修店走到金茂大厦也就20分钟，前面是高楼大厦，再往前是江景大豪宅，但从这里今后就是一大片居民区。一年多前，大刘通过应聘成为这家汽修店店长，负责门店的日常运营。沪漂多年，从市郊的汽修厂到最繁华的市中心，大刘逢人说起这次“跳槽”都会特地强调一下地理位置，难掩心中骄傲。
白领人群是大刘接触最多的车主，也是门店最主要的客户群体之一。他们习惯在工作日早上8点就把车送来保养，午餐时间再把车开走，或者午餐时间送来，放工时取车。大刘能深刻感受到，白领们善于时间管理，对时间非常敏感，一般会提前规划好，不喜欢等。
去年冬天，一位别克君越女车主让大刘印象深刻，不仅是她在门店等到“发火”，还有她在店里突然拿出电脑工作的样子。这是一位还没注册过的新客，当技师给她做信息登记时，她便露出不耐烦的情绪。
她的车变速箱出了问题，还没等技师描述完车辆故障和维修价格，女孩便主动打断他，询问维修所需时长。得知必要两天，女孩更加着急，她期望把维修时间压缩到一天半甚至一天。
正当谈判陷入僵局，女孩突然接了个电话，随后她从手提包里抽出电脑，蹲在汽修工位旁工作起来。
这种场景不是第一次在店里发生，二楼休息室接待过不少带着笔记本电脑办公、甚至开视频会议的白领车主。“工作都不容易，争分夺秒的。”大刘领着女孩去了二楼休息室，并送上了一杯热腾腾的速溶咖啡。
后来女孩没有再纠结维修要两天还是一天，她关照大刘修完记得给她打电话，然后捧着电脑和手提包，一路小跑离开了汽修店。
除了“抠”时间，大刘还遇到过一个“抠”停车费的白领。连着好几个周三的下午，他的车会突然出现一些“毛病”，然后把车留在门店检查，但每次技师里里外外查完，都没发现毛病。几个回合后，“抠门白领”自己也不好意思了，坦白自己每周都要来送文件，但停车位和停车费都令他头疼，于是才想到这么一个蹭车位的损招。
白领们对效率的追求还体现在过年回家。年二十九，老刘和技师们从早上开门忙到深夜凌晨，白领们放工后，一手提着电脑包、一手拉着行李箱，取车回家过年。最后一单结束于年三十，一位上了一天班的南昌小伙，计划继续开8小时的长途，在早上10点前到家，能够赶上家里的“年俗”。
在来这里工作之前，大刘对白领职业充满了艳羡，工作体面、穿着得体、高工资高消费，但如今他不再乐于仰望高楼。陆家嘴关灯的那一刻，密密麻麻的办公楼仍旧灯火通明，他一点也不羡慕他们高强度的工作节奏，反而心生畏惧。
人间故事在这里“交付”
CBD的停车位极为稀缺，工作日来大刘店里做保养的都不是一般小白领。
对于大部分陆家嘴上班族而言，地铁是舒适度低但最高效的通勤方式。曾有一份报告表现，每天早上8点至9点之间，陆家嘴站出站人数位居全上海最高。西装革履、套装修身的白领们，在人流涌动的车站、拥挤的车厢，总免不了一时半刻的狼狈。
相比之下，6点左右的晚高峰就体面多了。因为在不熄灯的CBD，6点乘地铁放工的是少数派，10点后能够报销的网约车才是白领们的回家首选。
网约车司机也是店里的常客。“来店里做保养的，大多都是自己的车。租来的车，连洗都懒得洗。”但不管是私家车还是租赁车，在大刘看来，网约车司机都是精明的“羊毛党”，哪里划算去哪里。
一位开雅阁的网约车司机王先生，是大刘店里的常客，30岁出头，本地人，他的车和他的人一样，干净得体。每次来之前他都会提前发消息给大刘，车做保养期间，他会自来熟地和店员们攀谈。
王先生说自己以前也是办公楼里的‘白领’，因去年在疫情期间失业，才开起了网约车。本来只是计划过渡一下，女儿在上幼儿园，还有房贷要还，生活压力不小。但开着开着就全职了，一天跑1000多没问题，好的时候可以到3000。“不比白领赚得少，还自由多了。”
大刘并无意打探客人的隐私，他们的工作就是把客人送来的车修好，满意地交付出去即可。但总有一些客人喜欢在这段停泊的时间里，把自己的故事也交付出来。
这位王先生在大刘眼里精明又懂行。他用的油液都挺不错的，从来不问大刘要折扣，不过会提出‘增值服务’。最初是希望能免费洗车，但大刘店里不洗车，于是送他车辆消毒、玻璃水啥的，有时胎破了，也给他免费补。
王先生真正成为大刘的常客，也是从今年春节的一次服务之后。白领们回家过年，路上奔跑的车也少了，大刘和两名技师留守在略显冷清的CBD继续营业。
年初二晚上8点，大刘正计划早点打烊，雅阁司机王先生突然到访寻求救济。原来他刚接了一单春节聚餐喝多了的客人，把他的车给弄脏了。他遍寻了一大圈，没找到营业的汽修店，最后找到大刘这。大刘去卫生间打了一脸盆水来，招呼技师一起用抹布把车里里外外给擦了遍，再做消毒，直到车里闻不到一点异味。
这单大刘一分钱没收，连后来对方发来的微信红包也没点开。他觉得王先生挺不容易，一个有家有口的本地人，春节还在开网约车赚钱。车是网约车司机的营生工具，一家不起眼的汽修店有时能救急，甚至直接影响他们的生计。
从此王先生成了店里的常客。大刘会从办公室的冰箱里拿出可乐或盐汽水招待他，听他分享有趣的“网约车买卖经”、“CBD白领生活洞察”以及自己的生活，几乎无话不谈，好像一个认识很久的朋友。
关于车主的秘密
像雅阁司机那样爱聊天的老客不少，但还有一些客人充满了“神秘感”。大刘因为接送车的缘故去过滨江的几处超等豪宅，除了门禁森严，大到如迷宫般的地下车库也令他印象深刻。
好几辆劳斯莱斯、法拉利都是常客，保时捷就更多了。大刘觉得这些车主之所以“神秘”，因为给车来做保养的大多不是车主本人，可能是司机、秘书或保姆，难得有机会一睹车主真容。
一辆挂着吉利车牌的劳斯莱斯，在店里进进出出快一年了，直到那次刮台风的雨夜，大刘在救援中第一次见到车主本人。晚上10点多，大刘接到一个来自生疏手机号的救援电话，对方说是店里的老客，车在间隔门店约3公里的地方熄火，请求援助。
当大刘和技师赶到地点时，一辆打着双闪的劳斯莱斯搁浅在路边。此时雨势有所收敛，大刘下车穿上了雨披，在昏黄的路灯下，向车主示意救援到了。
一位穿着短袖老头衫的中年男士打开车门，兴冲冲走了出来，和前来救援的技师比划着刚才熄火的过程。湿漉漉的头发还滴着水，他不时地呢喃道“不要是发动机进水了”。
技师看了车牌号想了起来，确实是老客，但每次来接送车的确又不是同一个人。车主立刻解释道，之前都是让“秘书”安排送到店里保养的。
“这块牌应该也花了大价钱。”大刘并不热衷于打探客人的财力和身份，但这行干久了，也学会了“闻车识人”的本事。对于这位平时连车保养都有专人服务的成功人士，为什么会在雨夜向素未谋面的他打救援电话，他百思不得其解。
直到后来劳斯莱斯的轮胎被扎了，“秘书”又把车送到了店里。大刘随口多问了几句，这才知道“秘书们”原来都是租客。每个车主都有自己的故事，就像每辆车都有自己的识别编号，有些故事可以分享，有些则是秘密。
神秘的不止是开豪车的，还有一位住在附近工人新村的老伯，70多岁了，每半年会来给一辆GL8做保养。
附近的工人新村制作于上世纪90年代，如今住着不少在CBD上班的白领，但更多的还是扎根多年的中老年人。年过花甲的车主在大刘看来已非常普遍，他们也用智能手机，小米、华为居多，用苹果手机的大多是子女“淘汰”下来的旧型号，但这并不影响他们用手机下单、预约。也有一些不太会用app的老车主，通常他们进店会直接报手机号，店员就给代下单。
印象中店里年纪最大的车主就是这位70多岁的王老伯，他的车是一辆2014款的GL8，统共才开了3万多公里，但他严格按照保养手册，每半年就来做一次小保养。有一次大刘给王老伯下单时，忍不住好奇心问道，是帮孩子的车做保养吗？
王老伯拿出行驶证和驾驶证，证明自己是个驾龄超过30年的“老司机”，这辆7人座的车也的确是他自己开的。几年前买车的时候，他想着可以和儿子一家或者老伙计们自驾观光，也可以接送小孙子和孙女上下课，所以车买大更实用。“这几年孩子们都不在身边，车就开得不多了。”
大刘突然生出些许哀伤和自责，眼前这位王老伯精神矍铄、眉目和善，让他想到在老家的父亲。固然他们差了十来岁，但父亲常年务农，辛苦操劳也都体现在了容貌上，看着似乎也差不多。
大刘给了王老伯一张卡片，上面印着门店信息和手写的手机号。他嘱咐王老伯，下次来之前可以先打电话，门店也可以上门接车。关于王老伯的家事，他也就没有再深探。“城里的老人和乡下的老人一样，都挺孤独的。”大刘仔细算了一下，自己也快一年多没回老家了。
这家坐落于CBD的修车店，工位似乎永远是满的，车来车往，每天店长大刘和技师也会遇到形形色色的车主。开进修车店的车，多少都是带点儿毛病的车。
车修好了，再开上大马路，瞬间融入CBD繁忙的车流线里，筑成你我所熟知的一道城市景观。
- END -
撰文 | 吴亮 |
|
/1 
