“曾在地动废墟下埋了三天三夜”上海时装周的假肢女孩:我不要藏起来

[复制链接]
查看: 56|回复: 20

2308

主题

2308

帖子

6924

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
6924
发表于 2021-10-28 21:01:07 来自手机 | 显示全部楼层 |阅读模式
在她踏上T台时,欢呼声立刻制止了。她用力甩着假肢的关节,贴了小贴纸的假肢一弯一曲,在灯光的照射下泛着金属的光芒。在寂静的T台旁边,有一个女孩轻声说了一句“好飒”。
这是牛钰第一次参加走秀,2021年的上海时装周上,她穿着连帽卫衣,头戴渔夫帽,腰上系着衬衫,手里拎着装满花的布包,她和其他的模特只有一个差别——她的右腿是假肢。
2008年,11岁的北川五年级门生牛钰在地动废墟下埋了三天三夜,救出来的当天,因为气性坏疽她的右腿被高位截肢,为了保住左腿她经历了30多次手术。
穿上冰冷的假肢,努力地重学走路,10年后,她参加汶川马拉松,用3小时53分走完20多公里全程。为让人们大大方方地看,她在“小钢腿”上粘上闪光灯,在路人惊讶的眼光里甩着手颠着腿走在成都最繁华的街道上。
牛钰说:“走上T台,是我无数次挣扎无数次崩溃后的证据,我不要藏起来。我还要告诉中国被藏起来的残疾朋友们,我们要自由洒脱地走在大街上。”

今年10月14日,上海时装周上,牛钰踩着一条机械小钢腿走完了一分钟的猫步。受访者供图
藏起来的10年
穿假肢的次序与正常人想象得并不一样。因为鞋子要更难穿一些,以是牛钰每次都会选择先穿鞋,再穿腿。假脚是用碳纤维制成的,外面再套一个硬硬的脚皮。穿鞋总要解开鞋带,套在脚皮的前脚掌上,手掌一使劲,使后脚跟扣在上面。牛钰每次都要塞好久。
穿假肢需要用到一个特殊的工具——假肢穿戴易拉宝。易拉宝更像是一块光滑的丝绸,可以减少残肢进入假肢接受腔的摩擦,将易拉宝的牵引绳从易拉宝内壁的气阀拔出的同时,可以将接受腔内的氛围排出。
牛钰坐在床上,手一翻,把假肢穿戴易拉宝叠成两层,里面一层裹住她右腿的残肢,另外一层贴合着假肢接受腔的内壁放进去。她站起来一拉,残肢与接受腔就紧密贴合了。
她扭动一下残肢,使假肢支撑起坐骨,调整合适后,她将负压阀门扣在气阀上,拧紧。
“肌肉萎缩得厉害,假肢总是松,得用力踩在地上才行。”
袜子松松垮垮地套在假肢上,每次下楼梯她都要一阶一阶下,右腿假肢先下,左腿再跟上,她的左手向旁边的墙壁探着,以防站不稳好扶住。
截肢后,她一度站不稳。
在医院康复时,牛钰开始练站立。第一次她扶着单杠站了3秒钟后,就坐在了地上。后来她逐步地能站稳3分钟,于是开始练习穿假肢,把右腿残肢放进冰冷的接收腔里一点一点磨合。
因为截肢时截掉了膝盖,她的假肢上也有关节。走路前脚掌着地的时候,关节可以弯曲,后脚跟着地的时候,关节可以锁住。有的时候走得太快了,后脚跟没站稳,她关节一弯,就会直直地跪下去。
康复结束后,她在绵阳的八一帐篷学校读完小学,回到北川读初中高中,大学考到了成都。一切看似回到了“正轨”。
但是只有牛钰知道,自己躲藏了10年。这10年里,牛钰都觉得自己“越正常越好”。“正常”就是尽全力让自己看起来不是残疾人。她每天都是假肢裹着海绵外壳,穿上正常人的裤子。甚至一些朋友都不知道她右腿截肢了,被问到她就会说“我的腿受过伤。”

2018年,21岁的牛钰第一次在公众场合摘掉了假肢上的海绵,拍摄了一套写真。受访者供图
能站在这里就是一种走出伤痛的象征
2018年5月12日那天恰巧是牛钰的农历生日。为了这一天,她鼓起勇气准备了一份独特的生日礼物——一套写真。
拍摄写真时,她第一次在公众场合摘掉了假肢上的海绵。她能感觉到,大街上全部人的眼光都集中在她的身上。“劈面走来一排人都在盯着你,那种压迫感非常强。”她不敢看路人的眼光,紧张得手心出汗,心脏砰砰直跳。她努力挺直背,坚持拍完那次写真。
在生日的后一天,她和几个朋友一起参加了首届汶川马拉松。“没有为什么,我就想去跑。”那是她在因为地动失去学校田径队队员身份后,又一次以跑者的姿态站上赛道。
汶川马拉松从汶川县映秀镇开跑,终究带着假肢还是没办法奔跑,枪响之后,牛钰只能走走停停。
3小时53分。她完成了这次马拉松21公里全程。她上了热搜,被称作“汶川马拉松最美女孩”。
后来的闺蜜李倩也是在那次热搜上第一次见到牛钰。“这姑娘好酷。”牛钰也为着这次马拉松付出了一些代价:在家里躺了三天,浑身都在疼。
目前为止,牛钰一共参加了5次马拉松。后来的几次因为身体原因都没有坚持走完全程,但是她知道,“能站在这里就是一种走出伤痛的象征。”
穿“闪光假肢”的女孩
2018年后,牛钰开始越来越多次摘掉假肢上的海绵,坦然走在大街上。但是直到今年9月7日的经历,才促成了牛钰更大的改变。
那天下午,牛钰和李倩在街上走,劈面碰到一对祖孙。老奶奶看到牛钰后对着她的小孙子说:“你离这种人远点,断手断脚的怪吓人的。”
这是李倩第一次感受到如此大的恶意,她知道身边的牛钰瞬间变得非常失落。她握紧牛钰的手,冷静陪着她继续往前走。
“我在意的点不是她对我说的话,而是她给小孩子遍及的观念。”
“我希望在孩子们心里我们是帅气的钢铁侠,在大家眼里我们是勇气和力量。”牛钰在视频中记录下了这句话。
于是转天,她做了一个把李倩都惊呆了的决定——把闪光灯绑在假肢上,在成都的街头走一走。
从出门一直到街边装闪光灯的时候,李倩反复问牛钰一句话“你真的确定吗?”她没有任何犹豫。
当闪光假肢在夜晚的春熙路上发光时,街上人们的眼光都被吸引了过来。那个姑娘背着黄色的小包,手一甩一甩的,两条腿颠着往前走。
转天这条视频火出了圈。牛钰的头衔又多了一个:“闪光假肢女孩”。
李倩知道牛钰想要什么。“她觉得,大家如果想看她的腿,那就大大方方地看。”

牛钰穿着戴闪光灯的假肢拍摄照片。受访者供图
残疾人也可以走上T台
一个月后,这个女孩走向了更大的舞台。10月11日,有品牌方邀请她参加三天后的上海时装周。“我有过犹豫,我觉得走秀这个事情我没有尝试过,有点难。而且品牌方是运动品牌,而我因为截肢很多运动做不了。”
品牌方给她回复了四个字:“运动精神”。这四个字感动了牛钰。
牛钰说,她从小性子就很皮,爸爸送她学跆拳道,跳拉丁舞、恰恰舞。她自己去打乒乓球,打篮球,踩滑板……但地动让这一切喜爱都停滞了。
为了“运动精神”,她决定赴约来到上海时装周,踩着一条机械小钢腿走完了一分钟的猫步。
这是牛钰第一次走T台,她没学过更没练过,紧张得做了一夜噩梦。
走完T台之后,很多人追着她问“怎么没穿你的闪光假肢?”牛钰笑着回答他们,因为时装周不允许,否则也会穿上。
有人评论她的左腿看起来特别有肌肉线条。那是因为靠近脚跟的肌肉被剔掉就再也不会长新的了,让靠近膝盖的部分新长出来的肌肉显得更加健硕。“人的身体就很奇怪,它会不自觉地帮助你顺应你的现状。身体自己会给你一些力量。”
也有人会发现,她走秀时假肢还是会一高一低,没有办法走直线。只有李倩知道,在走T台的那天上午,牛钰大腿上的皮肤被磨破了。在已经化好妆,距离走秀还有半个小时的时候,牛钰忍不住了,跑到了卫生间贴上了三四个创口贴,降低器具和肉体的直接打仗。她又调整了一下假肢的位置,但是还是戴欠好,只能硬撑着上场。每走一步都在剧痛。

2018年5月13日,牛钰穿着假肢走完首届汶川马拉松。受访者供图
活成自己喜欢的样子
四川盆地阴雨天多,牛钰的左腿就像是晴雨表一样,下雨前的半天肯定会隐隐作痛。无论春夏秋冬,因为长时间紧贴着假肢接受腔,她右腿的残肢也都是冰冰凉凉的。
13年里的很多个冬天,她的残肢都长了冻疮。皮肤会先红、再肿、再裂开,后来为了少长冻疮,她会提前涂上冻疮膏。
如果穿假肢不舒服,牛钰的残肢就会被磨得长了脓包。她已经习惯了自己处理这种小伤口。一个人拿针把脓包戳破,拿两个棉签使劲把脓水挤出,再喷上酒精消毒。
现在的牛钰在一家传媒公司上班,本职工作是一名短视频编导、摄影师。
她在短视频平台上记录下了自己的故事。鬼屋扮鬼的演员在吓她的过程中,不小心把她的假肢扯了下来,结果被吓得惊叫着跑出鬼屋。“那惨白的脸,他的啼声比我的惨一百倍……”
闺蜜想吃核桃,原来想拿门缝来夹,但是害怕把手夹到。“来,我试试。”牛钰把核桃拿过来放在假肢膝盖处,“咔嘣”核桃就碎了。“好轻松,根本不用使劲。”
她会在吃饭的时候,坐出租车的时候,不由自主地唱起歌。她会看时装周新品,会在试衣间短暂地试一下小裙子。牛钰的短视频频繁登上热搜,她的笑声被粉丝调侃“像家里养了一只鹅”。
在社交平台上,她写道:活下来多不容易啊,你更想要活成自己喜欢的样子。
有网友因为她想要站起来。今年9月,一个女孩发布视频,视频中她坐在轮椅上,晃荡着右脚。“没想到夏天就这么已往了,我相信我很快也能站起来。”
牛钰给她回复了一句:“宝子好棒!”
一个月后,女孩发布了一张照片,照片里的她已佩戴上了假肢,正在从轮椅上站起来。

今年9月8日,牛钰将闪光灯绑在假肢上,在成都的街头行走。受访者供图
希望这个群体能生活在阳光下
2018年第一次展露假肢拍摄写真的时候,牛钰只是想尝试一下。对于后续会发生什么,这个当时21岁的女孩完全不知道。
这几年间,不断有人质疑她是不是炒作、“博同情”……
牛钰知道,自己心底里还是会在意别人眼光的,只不过随着时间逐步习惯,不再那么敏感。她在微博里写道:“我只是希望能给到大家力量,只有我知道30多次手术是怎样的一种痛苦,如果可以我也希望自己健康,可以爬山可以骑自行车,可以去很多很多地方。”
“人可以与身体的器官沟通。当我能接受自己的残肢,接受假肢属于我身体的一部分的时候,地动就逐渐离我远去了。”
据中国残疾人联合会发布的数据,中国现有超过8500万残疾人。但是李倩在遇到牛钰之前在大街上几乎没有看到过他们,她的生活中也几乎没有残疾人。李倩曾经疑问,这些人都在哪里?
牛钰知道,这些人中很大一部分都把自己“藏”起来了。心理的残疾难以克服,如果社会不理解,可能这些人一直无法生活在阳光下。“街上大多数人盯着我的原因是好奇,因为很多残疾人躲了起来,大家看不到就会好奇。如果我出来得比较多,他们见得多就不会再这么奇怪了。”
她想起一年前,一个同为肢残人士的十九岁女生发给她的一条私信:“我看到国外有很多多少残疾人都站在了T台,真的好羡慕。希望有那么一天,相似的一幕也能出现在国内的秀场。我们虽然不完美,但依旧很漂亮。”
新京报记者 郭懿萌 编辑 胡杰 校对 柳宝庆
回复

使用道具 举报

1483

主题

2万

帖子

5万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
58903
发表于 2021-10-29 16:51:37 | 显示全部楼层
姑娘了不起!!!加油
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2021-10-29 10:37:34 | 显示全部楼层
能战胜自己的人最牛,小女孩,你最棒。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2021-10-30 13:20:27 | 显示全部楼层
人生最重要的一件事,就是与自己和解,与不完美的自己、不完美的生活和解。
回复 支持 反对

使用道具 举报

1483

主题

2万

帖子

5万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
58903
发表于 2021-10-29 16:43:25 | 显示全部楼层
活出真实的自己。你是阳光的、健康的、充满能量的![赞]
回复 支持 反对

使用道具 举报

1519

主题

2万

帖子

5万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
58959
发表于 2021-11-2 13:27:06 | 显示全部楼层
为勇敢的女孩加油[加油][比心]
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2021-10-29 09:19:01 | 显示全部楼层
是啊,这种酷你装不来啊,最真实的酷
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2021-10-31 12:53:10 | 显示全部楼层
坚强勇敢的女孩[赞][玫瑰]
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2021-10-31 23:04:46 | 显示全部楼层
能够走出地震的阴霾,接受肢体的不完美,活出自己最想要的样子,坚强的走在T台上,感动、流泪,为牛钰点赞!!!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2021-10-29 19:36:30 | 显示全部楼层
她真勇敢,为她点赞[赞]
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册 |

本版积分规则

精选推荐

关闭

站长推荐上一条 /1 下一条

返回顶部 关注微信 下载APP 返回列表