|
|
写在前面：
第一次，文章里满是“我”。
周三
视野
全文共2084字，阅读时间7分钟
前一段日子，我给孩子穿衣服少了，把孩子冻坏了，孩子开始感冒咳嗽。我想，如果孩子奶奶在北京，肯定不会让娃冻着的。娃不爱吃饭，我告诉孩子说，如果奶奶在，你肯定会香饭的。
寒假快到了，我比孩子还要着急，想要回内蒙农村。哪怕孩子爸告诉我千万遍，农村冬天什么都没有，天寒地冻，根本出不了门，今年甚至很可能出不了京。
我还是想回内蒙农村，在那里孩子可以追着猪追着鸡跑；还可以烧火，没有烧完的柴火，从炉子中取出来就是木炭条，孩子可以直接在地上作画。最主要的是，在那里有孩子的爷爷奶奶。
在农村，菜不多，即便是一袋莜面，一些土豆白菜，奶奶也能变出很多花样，让她孙子吃得肚子鼓鼓。
吃完饭，我们还可以歪在炕上，听孩子奶奶给我们讲以前的老事。老事一定会以“吃”开头，以“那时候的人真可怜”作为结尾。
我想带着孩子回农村，还因为我的爷爷和奶奶。我和爷爷奶奶在一起，有过最美好的回忆，也有着非常愧疚的时刻。
我和爸妈在山西，爷爷奶奶在山东工作和生活。和很多父母一样，我的父母也没有时间看孩子。于是，在我快3岁的时候，我爸坐着火车把我送去了山东。在漫长的路途当中，我满头的卡子让我爸手足无措，满头大汗。
对我爸来说，女孩的东西让人头疼；对奶奶来说，女娃的一切都让她着迷。奶奶生了6个孩子，满是男孩。厥后，她终于有了孙女，有一次她拿着晾晒在窗台上的小鞋看得出神，“女娃的小鞋子原是这样的呀。”
去山东之前的事，都是我爸告诉我的，我完全不记得。不过，跟爷爷奶奶在山东生活的那一年半年，我记得很清楚，画面还特清晰。
在我的记忆中，奶奶会在屋里放些香瓜来增香。厥后我一直以为香瓜最主要的作用就是增香，而不是吃。
我还记得，伴着傍晚的霞光，我走在高高的台子上，爷爷扶着我的手。周围是热热闹闹的人群，还有些人在制作蜂窝煤。
我记得有一次爷爷带我去公园玩，一看到池塘里的大白鹅，我脑子里就浮现出了“红掌拨清波”，以至于在很长一段时间，我都以为骆宾王那诗是我写的。
夏天，听到楼下卖冰棍的吆喝声，爷爷会把钱放在我的竹编小花篮里，用长长的绳子从窗户吊下去，等卖冰棍的人收了钱，把冰棍放上，爷爷再把绳子拽上来。
爷爷爱喝酒，有邻居给了我一些鹌鹑蛋，我不舍得吃，要留给爷爷当下酒菜。这让爷爷非常骄傲。
爷爷、奶奶和我午睡的时候，会把腿竖起来靠在墙上，让腿和身体呈90度。爷爷说这样对腿好。
奶奶生气的时候，爷爷不好意思直接给奶奶说好话，他会一边给奶奶按摩，一边笑着告诉我说，这叫做“和面”。
爷爷讲起我在山东的事，总忘不了讲这件：你惹奶奶生气了，奶奶把你关进卫生间，要不是我把你从卫生间救出来，你现在还在卫生间关着呢。这件事，我却是一点印象都没有。
该上幼儿园了，奶奶把我送回了山西。我操着一口浓郁的山东话，叫我妈“阿姨”，我妈一听，眼泪直流，告诉我说“我是你妈”。
那天晚上，村里有人办丧事。听到唢呐声的我开始跳舞。回到家后，我妈告诉我，奶奶回山东了。我一听，跑出了家门，冲着暗中的巷子，用山东腔哭喊着：“我要奶~，我要奶~，我不要阿姨”。我妈在门口紧抱着我。我看到她又在抹眼泪。
厥后，我不知道自己怎样适应了家，我也不知道自己怎么就忘记了爷爷奶奶。7年后，爷爷退休了，和奶奶一起回了老家。当时我11岁，不再是快乐的小孩，已成为木讷的少年。
我们彼此再见面的时候，相视无言。爷爷给我掏出礼物，我用土话叫了一声“爷（音如“牙”）”。爷爷听了之后，让我叫他“爷爷”。那个时候的我，山东话怎么说早就忘了，“爷爷”是再也叫不出口了。为了不让爷爷扫兴，也不让自己别扭，我尽量制止称呼爷爷，不用土话，也不用家乡话。
奶奶回老家三年后，得了脑血栓，不仅半身不遂，还说不出来话来，只有爷爷知道奶奶在想什么。每年我生日的时候，奶奶就会用含混的话命令爷爷给我准备礼物。
厥后，我做了一个小举动，让我羞愧无比。
爷爷奶奶住在新盖起来的南房，我们住在北房，茅房（厕所）在北房的后院。奶奶行动不方便，上茅房得扶着墙，颤颤巍巍地穿过整个院子，走到北房门口再转弯，才能走到茅房。
有一次，奶奶上完茅房，听到我们屋子里有电视的声音，就趴在窗户上朝里看。十多岁的我知道奶奶想要找我，就条件反射似地，噌地一下躲到了窗户门板下面。奶奶在上面张望了半天，没找到我之后，扫兴地回去了。这件事我只做过一次，就这一次，足以让我终生难忘。
那个时候的我不想和奶奶聊天，我也听不懂奶奶说的话。
那个时候的我，也已不再是会和爷爷奶奶亲近的孩子。
爷爷的朋友很多，屋里总会聚满了人有说有笑，他们作诗的作诗，写字的写字。爷爷还会把自己写的回忆录拿给老友看。
爷爷把自己的生活安排得很充实，我以为爷爷不会孤单。直到有一天，天还没亮，我看见爷爷开着电视，抽着烟，低头在想着什么。那一刻，我似乎明白了老人的寂寞。
厥后，爷爷和我之间的唯一联系就是鱼干、鱼罐头。每每爷爷的好友从山东给爷爷寄过来鱼干，爷爷就会把鱼干放在炉子上烤好了给我吃。一些海味的菜家人吃不惯，爷爷就会拉上我说，咱们山东人一起吃。爷爷在山东生活了40多年。
现在我看到鱼罐头还是会想起爷爷。这也是我作为一个内陆人，却那么喜欢吃海鲜的原因。
再厥后，我上大学了，和爷爷奶奶见面的时机就更少了。就连奶奶爷爷去世的消息我还是事后很久才知道的，家人的理由是怕影响我。我考完试，听到消息后，坐在公交车上眼泪流呀流，流呀流。
我之前一直不明白，为什么我那么想让孩子和奶奶多联系，为什么我总是在孩子面前不断提起他的奶奶，原来我也是在治愈自己。我盼望孩子和爷爷奶奶之间能有很多美好的记忆，我盼望孩子长大后，还能够腻歪着奶奶，和奶奶说说心里话。
孩子奶奶过年后没来北京，我们三个人在北京很冷清。疫情期间孩子在小区玩，他喜欢找别人的奶奶聊天，还会对这些奶奶说：“奶奶，我喜欢你。奶奶，你才是我的好朋友。”
我盼望着什么时候能够回到老家，那时候孩子又能和奶奶在一起了。
*内文及封面图片均来自动画电影《Bao zha》（奶奶的守护神）
互动话题
关于童年、老家，你有怎样的记忆？又有哪些故事，影响了你的人生？ |
|
/1 
