|
|
人们总是在赞颂冰雪活动员的自由、个性和年轻，似乎那样的轻盈更符合公众对新一代活动员的期待。范可新则属于另一种——厚重而传统，她身负集体主义的重担成长起来，日复一日趋近自己的极限，温厚如海水，坚韧如磐石。当年被选中的天才，面对运气的疾风，磨炼出强大的内心，在风云变幻的奥运冰场，毫厘之间，冷静出击，精准取胜。
《世界时装之苑ELLE》2022年6月刊
白色衬衫、灰色毛衣 均为Miu Miu欧米茄海马系列Aqua Terra腕表 Omega
对金字塔尖的活动员而言，天赋和努力到底哪个更重要？短道速滑活动员范可新的答案是：“哪有天才？都是努力得来的。天赋只让你刚起步的时间比别人快。” 两者都是她活动生涯的真实写照，17岁初出茅庐，进国家队，一边学着倒时差一边和队里的姐姐们斩获了第一个世界冠军，半年内敏捷拿下女子个人500米短道速滑的金牌，是真正的天之骄子。 没有人想到，随之而来的是运气赠予的漫长坎坷。直到12年后的北京冬奥会上，范可新才第一次拿到那枚沉甸甸的奥运金牌，承载着过往12年无数个浸泡在冰场上风一样倏忽而过的岁月，而她，也已经变成了一名老队员。她在领奖台上哭了，“我等候这块金牌太长时间了，我们每天训练下冰的时间，嗓子里面都是带血的。”
范可新似乎总差一点运气。这位赢得了上百场世界级冠军的天之骄子，唯独少了一枚奥运金牌。北京冬奥会是29岁的她第三次代表国家队出战，比赛前十天，她的腰突然意外扭伤，完全动不了。 受伤让她心有余悸，“好多活动员就是因为受伤终止了自己的活动生涯。”更况且作为团队里的老队员，她是主心骨一般的存在。“要稳定军心，不能显现自己心态的变化，又要安抚小活动员。” 这个奥运周期一开始就充满妨害。延续几年的疫情，国际性的比赛很少，短道速滑队只能在全国各地到场测试赛，当成国际大赛来比，范可新和队友们就在这样的状态下，变更自己比赛的积极性。
到了站上2000米混合接力冰场的那一刻，范可新想不了那么多了。“谁也不怕谁，冲上去干就完事儿了。”一个又一个弯道，她和队友们成功拿下冬奥代表团的首金。赛后，她和武大靖紧紧拥抱在一起，他们各自是短道速滑男女队年纪最大的活动员。
玄色连帽夹克、米色印花衬衫、白色T恤
玄色长裤、蓝色系带板鞋 均为Louis Vuitton
那是老活动员彼此才懂得的不易。“我在国家队都坚持了12年，一个活动员在高水平的决赛圈出现12年，已经是很长时间了。”她能明显感觉到时间在身体上留下的痕迹——每天七八个小时泡在冰场，高强度训练过后，体能规复对她而言，没有过去那么轻易了。 与时间抗衡没有捷径，只能靠日复一日辛苦的训练。“我每天都有目标，今天要比昨天、明天要比今天多滑一点儿，成绩要快一点”，团体的训练，别人做得不对的地方她也会开门见山指出来，有时间她觉得自己有些较真过头了，“啥事儿都要做到最好，能不累吗？”
时间带给她的另一面，是宝贵的经验和坚韧的内心。在一次又一次比赛的试炼中，范可新告诉自己，要变得更强。回忆第三次站上奥运赛场的时刻，虽然依旧紧张，但都在可控范围内，她觉得自己变得更从容了。 “其实奥运只是名字改了，到场的选手我们每年都见。只是因为各人特别重视这个比赛，轻易紧张。心态是最重要的，大赛中好多好多优秀的活动员，一紧张（就轻易发挥不好）。”
玄色棒球外套、字母T恤、格纹衬衫、
玄色牛仔裤 均为Balenciaga
白色活动鞋 Jimmy Choo
绿色棒球帽 Maje
短道速滑是一个不确定因素太多的项目，胜利只在毫厘之间。“成绩提高0.01秒都很难。能推测赛场上会发生怎样的事呢？一个弯道几秒钟，一眨眼的功夫，就能从第一变到第四，不确定的因素太多。这个时间就要快速调整心态，准备下一轮比赛。”
心态从不好到逐步稳定，范可新也经历了一个艰难的过程。2014年索契冬奥会是她第一次到场奥运会，新奇又紧张，队里的领军人物王濛突然受伤，让她觉得压力陡增，最终拿到了女子短道速滑1000米的银牌 ；2018年平昌冬奥会就没有那么幸运了，她到场的项目要么被取消成绩，要么无缘决赛。 从韩国回来，范可新内心十分煎熬，一度萌生出强烈的要退役的想法。家人的陪伴和团队的鼓励支撑她渡过了这段韶光。“像大杨姐（杨扬）、王濛，她们最理解我”。这两位奥运冠军前辈和她一样，都来自七台河这座被冰雪覆盖的东北小城。 前辈们和她分享了杨扬的经历。2002整整一年，在她的项目上，没有人能滑过她，但就是没有拿到奥运冠军。她调治好心态，反而在不是自己强项的项目上夺冠了。运气总是爱跟人开玩笑，“每一个活动员都不是顺利的，只有成功的那一刻，大众才会看到你之前的经历和付出，还有你的伤病。”
白色衬衫、灰色毛衣 均为Miu Miu
欧米茄海马系列Aqua Terra腕表 Omega
“我突然意识到世界冠军拿了很多，没有拿到奥运冠军，还是没有完成自己的梦想。这么多人一直帮助你，你要放弃了，挺可惜的。”范可新又回到了国家队，身上多了任务感。这也成为她觉得自己进步最快的时间段。 在北京冬奥会的那个圆梦时刻，范可新终于释放了自己积蓄已久的泪水，在最后一场3000米女子接力赛拿到铜牌之后，她蹲在冰面上留下动人一吻。解说席上的王濛见证了这些珍贵的时刻，“小范终于圆梦了”。
冬奥会结束不久，范可新一如往常，回了一趟黑龙家七台河的老家。这枚对她意义特别的奥运金牌，并没有让她收获和以往差别的待遇，在这座短道速滑的“冠军之城”，此前也诞生过杨扬、王濛等冬奥冠军。 9岁的范可新第一次站上冰场，就是在这座城市，她问滑冰教练的第一个问题是——“学这个要钱吗？” 后来的故事也成为寒门子弟改变运气的励志样本，广为流传——9岁的小女孩，因为现实条件，懂事地放弃了喜欢的舞蹈，抓住了滑冰的机会。成长路上，一家四口挤在小铁皮屋里，甚至第一双冰鞋还是家人凑钱买的，后来的许多费用来自好心人的捐助。
她曾因此自卑和自闭过，如今已经足够强大，能坦然面对。不外，这并非是一个全然心伤的励志故事，范可新还记得第一次站到冰面上，感受到的高兴和默契，“我觉得我喜欢这个感觉。短道速滑的乐趣就在于，只要前面有人，你就想超越他。”
白色衬衫、灰色西装短裤、蓝色图案板鞋、项链 均为DIOR
在那个时代，老冰场还是露天的，到晚上连照明的灯都没有，冬天的夜晚有凌冽的风。范可新记得，自己就和其他小活动员们就摸着黑，一遍遍练习。 和所有的竞技体育一样，短道速滑是高淘汰和高竞争的，即使在“冠军之乡”，当年和她一同训练的40多名同期小活动员，只有两个人坚持走上了职业道路，而进入国家队的只有范可新一枝独苗。“要干好这行，需要有自大自强的心”，父亲经常这样和她说，她也撑下来了。 那么多的世界冠军，早已让父母过上了舒适体面的生存。他们脱离了当初六七平米、放着上下铺的小地下室，如今生存在宽敞明亮的两居室里。
说到父母，她一改凌厉、酷酷的样子，话语也变得柔软了起来，她还是觉得亏欠了父母太多。冬季项目活动员的时间永远和家人是错开的，一年里她只有4月这一个假期，已经许多年没有在家里过过春节了。
玄色西装外套、紫色带帽外套、蓝色衬衫、
玄色长裤 均为Dunhill
玄色皮鞋 Miu Miu
深红色棒球帽 Claudie Pierlot
戒指 DIOR
范可新有东北人的爽朗，讲话直白而接地气 ：“我成绩了自己，挣到钱了，但钱不是万能的，陪伴才是最好的。你说什么是成功啊？我觉得是有家人、有人爱你”。 今年也不例外，为了备战冬奥会她已经两年没回过家了，看到父母的那一刻，他们似乎老了，她希望陪伴父母的时间能再长点儿。“我那天想了一下，（从开始练滑冰）在活动队都20年了，每年假期就半个月，不超过一个月，在家里边陪他们的时间加起来都不超过一年，今年可能会久一些。”
作为弥补和纪念，她每一次回家都要和父母、哥哥拍一套全家福，那是家里小小的团聚仪式。用爸爸妈妈的话说，姑娘回来了，全家人能坐在一起吃个饭，就算过年了。 拿下奥运金牌的那个夜晚，父母激动得失眠了，爸爸想，女儿十几年的努力，太不轻易了。“多注意休息，不要光顾着高兴了”，范可新给父母发去消息，她总是习惯了照顾身边的人。
黄色皮衣外套、深灰色长裤 均为Prada
图案针织衫 Salvatore Ferragamo
银色金属耳廓 KVK
欧米茄海马系列Aqua Terra腕表 Omega
讲到比赛，那个坚韧而自律性极强的范可新又回来了。那个拿到金牌的夜晚，她没有过多的庆贺，几天后还有比赛在等着她。“奇迹上也好，工作也好，事情要做到极致嘛。所以要自律，首先要把自己控制住了，才能控制别人。在赛场上自己都控制不住，还比啥？”
像是卸下了恒久以来的重担，范可新终于有时间做一些自己感兴趣的尝试了。比如最近尝试了一些拍摄，做平面模特，换差别风格的衣服，是她感兴趣而没有尝试过的事情。她觉得挺好玩儿的。 唯一不能接受的是穿裙子，造型师建议过，被她否决了。这件事只在微博粉丝百万的时间，回应各人的呼声做过。回到生存里，这又变成了别扭的事情，“舒适才是自己的风格”。 此刻她正安静坐着，化装师正在帮她卸甲油，一双十分女孩气质的手，纤长白皙，工作职员感叹，“多适合做手模，就是不喜欢涂指甲油。”
摄影机和人群环绕的拍摄现场，时装换了一套又一套，她表情酷酷的，看不出太多情绪波动。拍摄也是敏捷的，比原本的计划提前了不少。临近尾声，她换上国家队队服，小心地拿出两枚奖牌，终于露出灿烂笑容。
黄色皮衣外套 Prada
图案针织衫 Salvatore Ferragamo
欧米茄海马系列Aqua Terra腕表 Omega
那两枚沉沉的奥运奖牌，范可新随时把它们带在身边。这敏捷吸引了人们的目光，她爽快地任各人围观、拍照。 感念于一路走来获得的太多帮助，她总是在对外一遍遍提到背后工作职员的辛苦。“有许多冷静付出的工作职员，我们训练七八个小时，他们也要经常跟着我们，训练之中还要治疗、按摩等，大强度的训练，肌肉的规复是最重要的，甚至我们在奥运的时间他们都要忙到半夜。”
观众们都看到了，她在冰上的拥抱和泪水。在无人注视的休息室里，范可新清楚地记得队里所有的人都来了，各人紧紧抱在一起痛哭的场景，让她感慨万千。 于这位在冰面上成绩了人生的活动员而言，无论对队伍或者队员，都如同家长一般重责在肩。
牛仔外套、砖红色衬衫 均为Berluti阔腿牛仔裤 Brunello Cucinelli白色活动鞋 Prada欧米茄超霸’57腕表 Omega
“我跟她们讲的最多的是，现在所有的优越条件都不是你们自己带来的，是前辈一年一年拼来的，让这个项目越来越好，才让大众越来越多关注到你们，国家才愿意支持你们，站上世界舞台，有展示自己的机会。” 在范可新看来，这枚宝贵的奥运金牌，于集体的意义胜过她个人。就像她的故事也是因此才广为人知。她一遍遍不厌其烦地报告着，希望为短道速滑后辈争取到更多的关注和话语权。 “拿到了这个最高的荣誉，传承中国的冰雪活动，就变成了我的责任。把我的故事讲给更年轻的活动员，让她们快速成长，然后我们把这个（活动）一块儿接着下去。” 对新一代年轻的活动员来说，那些摸黑在户外冰场训练的时代已经一去不复返了。
玄色棒球外套、字母T恤、格纹衬衫、
玄色牛仔裤 均为Balenciaga
白色活动鞋 Jimmy Choo
绿色棒球帽 Maje
“现在就条件太好了，”范可新不禁感慨，近几年活动愈发精准化、科学化，队里也配备专业的技术来支持队员们的训练，“比如科研职员，在我们训练的时间会记录一些数据，帮助和支撑我们训练，还有很多保障，未来四年八年应该会出现很多的世界冠军吧。” 冰面上那一吻被反复提及，她被无数次询问是否打算告别，这位老将看上去还没有脱离冰场的打算。关于下一个目标，她几乎是脱口而出，“米兰！” 似乎还有更多的山等候她呼啸而去，如同一阵泠冽的风。那么，怎样才算是一个巨大的活动员呢？她有自己的注解。 “任何一个活动员都是巨大的，不只是站在世界舞台上拿到成绩才巨大，每一个个体都在通过差别的方式努力着，我认可努力的价值。”
摄影：黎晓亮ALEXVI（ASTUDIO）
造型：燕丹妮
化装：冰冰
发型：文智
摄影制片：陈楠、施施倩（ASTUDIO）
制片：柯南
美术：MIA（不完美工作室）
编辑：JIAWEI
撰文：小包
摄影助理：王嘉玉、杨晨（ASTUDIO）
后期：LENSHEAD
微信设计：Zhang Yan
微信排版：Xiao Wen
<上下滑动查看更多>
|
|
/1 
