|
|
很多的科学家都是科学与技术两个领域的能手，譬如牛顿，除了发现万有引力还研究出了反射式望远镜，帕斯卡研究大气压强、还能顺道发明咱们日常生活离不开的盘算器。爱因斯坦提出相对论，还差点发明出了我们现在能用的冰箱。今天要介绍的这位科学家，可谓是跨领域这方面的天花板人物。他不但在宇宙学、核物理、量子力学的前沿做出贡献，在技术方面又制造原子弹，给第二次世界大战画上了句号。
在民众的眼中，他所做的工作给全世界带来了和平，是救世主一般的存在。而他本人在谈及自己工作的时候，乃至会悔恨的流下泪水，说自己手上“沾满了鲜血”，这究竟是怎么回事呢？就让我们从这位天才的出生开始讲起吧。
“格格不入”的天才
1904年4月22日，奥本海默出生在一个犹太人家庭，他的祖父是德国商人。父亲是企业家，母亲则是一位艺术家，再加上一个科学家就更圆满了。别看奥本海默的家庭出身非常完美，但他的童年生活可不怎么开心。奥本海默很小的时候，他的弟弟在一次外出时不幸遭遇车祸，死在了马车的车轮之下，正因如此，父母不敢让奥本海默独自出门，乃至都不让他外出上学，恐怕这根独苗再有个什么闪失。所以啊，这位天才早年的生活是相当孤僻的，别的孩子在外面玩耍的年纪。他却只能趴在窗边思考十万个为什么。由于不能上学，奥本海默早期的教育都是在家里面完成的。直到9岁那年他的母亲离开人世，父亲才决定让奥本海默走出去读书。这位天才在刚刚接触外面的世界时，完全不了解该如何与人社交，在同学群体当中，他好像是一个格格不入的怪人。
如果在奥本海默小的时候跟别人说他将来会带着全球各地的科学家制造出有史以来最强大的武器，人们一定会觉得这是在做梦。有一回他和同学出去野营，奥本海默和同队的队员险些交流不进去，而且生活上也险些不能自理。让同队的男孩们戏称他是“小姑娘”，而女生群体也不愿意认他，说他是“连小姑娘都不如”，可谓是鸡嫌狗厌了。奥本海默对于这些说辞并不反抗，他只是默默地看着团队的领导是怎么管理团队。这次野营对奥本海默的一生影响巨大，他在给家人的信中写道：“到场这次野营我非常高兴，因为它让我进入了现实社会。”在这次野营后，奥本海默意识到了自己的社交能力是个题目，今后的日子他一直都在努力锻炼自己融入集体的能力。
虽然不擅长社交活动，但在学习方面奥本海默却是接连开挂，奥本海默在11岁那年就成为了纽约矿物学协会最年轻的成员，12岁那年，他就发表了自己的第一篇论文，同时还写出了一部非常富有哲理的小说。17岁的时候，奥本海默以十分优异的成绩从中学毕业，随后去往了哈佛大学化学系读书，效果仅用了三年的时间就学完了哈佛大学四年的课程。更太过的是，他还在哈佛大学顺便修完了两学期的法国文学，两学期的数学，一学期的哲学和三学期的物理，这些都是他原本没有须要修习的课程，但是他就是顺道全给学了，而且都是优秀。
他如此出色的能力乃至让他的同学都猜疑他测验的时候是不是作弊了，为了查验这个事，哈佛大学还专门为他组织了一场答辩会，效果奥本海默在众目睽睽之下将所有的学术题目对答如流，震惊了观看的同学一整年。同学们给奥本海默起了一个绰号——“知识海盗”，因为对于知识，他就像一个海盗一样，见到什么就拿什么，一点都不带挑的。更太过的是，人家学习的这么好的同时还没有耽误业余生活，他在兼顾学业的同时还写诗、写小说、写笑话、学外语，还能顺便去撩个校花，在哈佛大学过得那叫一个风流倜傥，以往那个难以融入群体的奥本海默已经消失不见了，取而代之的是一个布满自信乃至有些放荡不羁的男人。
风光无限的理论生活
在化学系，奥本海默发现了一个特别好玩的学科，而且一学就着迷了——这门学科叫做理论物理，而且他尤其对其中的量子力学格外情有独钟。当时在哈佛大学给奥本海默讲授物理的传授是著名物理学家布里奇曼，一次物理课上。奥本海默发现布里奇曼的运算有差错，个性放荡的他直接就跳了起来冲上讲台，对算式重新验算，写了一个比布里奇曼更简单的盘算方法，运算效果也非常精确。这要是换做一般的老师，可能已经把这名学生请出门外或者送去学管处喝茶了。但布里奇曼却并未生气，反而觉得奥本海默是个可塑之才，在奥本海默毕业后还把他保举到了卡文迪许实验室。
卡文迪许实验室
但是奥本海默运气有点差，当时卡文迪许实验室的主任是卢瑟福，主要是钻研实验物理的，所以没有收留他。奥本海默接连又辗转到了格丁根大学跟随波恩学习，凭借量子力学为题的论文得到了博士学位。学到这种出神入化的水平之后他还是不甘心，又去了苏黎世大学深造了两年，把学历的buff都给叠满了。这个见到知识就抢的“海盗”，现在终于要从欧洲海归了。
回国后，奥本海默从众多的院校当中选定了加州大学的伯克利分校，还在那里创建了奥本海默理论物理中心，此时的奥本海默早已不是从前那个不会社交的孩子，他已经辗转了世界各地、不断增长见闻与自信心，现在的他不但是一位醒目八国语言的大佬，而且还醒目于团队管理。他的才能可以帮助他从世界各地招揽人才，没过多久，他的研究所成为了全球理论物理研究的中心之一。
我们都知道奥本海默是原子弹之父，却很少有人知道他早年搞理论物理研究的时候有多猛，可以这么说，要是他再早发迹几年，上个最强合照都敢直接坐到第一排。他于1930年预测了正电子的存在，1932年被物理学家安德森证实，令他得到了1936年的诺贝尔奖。除了这些科学理论上的贡献以外，奥本海默早年还是一位社会实践家，他在30年代末多次到场支持左翼的活动，乃至用父亲留给他的三十万美元遗产去资助了西班牙内战中的反法西斯国际纵队。持这种政见的人在当时的美国显然不太讨喜，奥本海默此时不会想到，自己的左翼行为居然会成为今后人生当中的绊脚石。
奥本海默原以为自己终其一生都是一位理论物理学家了，怎么也不会想到后人在提到他的名字的时，与之相连的并不是某个科学理论，而是一个武器的名字。
命运的新安排
1941年，日本偷袭了美国的珍珠港，美国参与到了第二次世界大战当中。1942年，美国政府组织了著名的曼哈顿工程，计划在纳粹德国之前研究出来原子弹。这个工程的负责人是美国军方的莱斯利·格罗夫斯将军，身为负责人的他非常出人意料的选择了奥本海默作为这个计划的首席科学家。奥本海默原本对工程技术没有什么兴趣，但是他却极度厌恶战争，也极其厌恶纳粹。接到新使命的他觉得如果能够把全世界的科学家们集中起来在一个研究室中工作，效率会大大提高。于是他筹建了一个核研究基地，地址被选在了十分偏僻的沙漠小镇洛斯阿拉莫斯，随后，很多的科学家都参与到了曼哈顿工程当中，比方冯诺依曼、玻尔、费曼等等大佬，一时可谓是高手云集。
曼哈顿计划的组织图表
面对这么多神仙般的人物，奥本海默非常完美的充当了团队主心骨的角色。他对于研究过程当中的每一道工序都举行了十分深入的了解。同时，他又能把来自于不同国家、不同种族的科学家们很好的连合在一起。奥本海默筹建起来了一个非常民主的体系，每周都会组织研究员们举行一个头脑风暴般的交流会。奥本海默凭借着自己的聪明才智，很快掌握了化学、冶金、军器等等各方面的信息。除此之外，他还盘算出了维持一个核裂变反应所必须的临界物质，这对于原子弹的成功研制至关重要。
奥本海默的工作确实是非常高大上的，然而奥本海默所要背负的压力也是巨大的，由于日夜的操劳，他的体态渐渐消瘦，最严重的时候体格仅剩了50千克。面对重大的压力，奥本海默总是烟不离手，这也为他未来的喉癌种下了祸根。
但功夫不负有心人，曼哈顿计划最终成功了。1945年7月16日，人类历史上的第一颗核弹在阿拉莫戈多沙漠成功爆炸。看到自己的多年的心血成功转化成了眼前的这一朵蘑菇云，奥本海默心中百感交集。盟军先纳粹一步掌握了原子弹对于反法西斯奇迹而言至关重要，但这也给人类打开了一个“潘多拉魔盒”，当人类掌握了威力如此强大的武器之后，会不会在未来的战争当中将自我带入毁灭的深渊呢？
德国战败后，同为法西斯国家的日本选择继续顽抗，为了应付日本，美国召集了奥本海默、费米、康普顿、劳伦斯四位科学家，征求他们对日本使用原子弹的见解。考虑到战争已经导致了几百万人丧失生命，如果战争继续下去会有更多人丧失生命，于是这四位科学家保举了使用原子弹。1945年8月6日和8月9日，两颗分别名为“小男孩”和“胖子”的核弹落入了日本的广岛和长崎，8月15日，日本在多方压力下无条件降服佩服，第二次世界大战正式结束。
“你不需要来扶我”
这件事之后，奥本海默成为了给世界带来和平的功臣，乃至还登上了时代周刊的封面。然而他本人却高兴不起来，乃至一段时间里还患上了抑郁症。奥本海默内心非常矛盾，他一方面觉得自己研制原子弹是正确的，因为如果没有对日本投掷两颗原子弹，那么战争还会继续，会有更多无辜的人因为战争而丧命。在若干年后一个日本记者在要求奥本海默向日本道歉时，他愤怒的回应道：“日本应该庆幸当时原子弹没有投在东京！”。而另一方面，他又深知原子弹对人类的危害性，一旦未来再次发生世界大战，各国相互使用核弹攻击，乃至可能导致人类毁灭。
他觉得自己作为原子弹主要的制作者，未来手上可能间接会沾满了鲜血，内心由此陷入痛苦当中无法自拔。也正因如此，他的后半生把大量的精力都用在了阻止核战争上。1949年，苏联的原子弹爆炸成功，美国核垄断的地位被冲破了，这促使着美国政府不得不想办法再继续增长核弹的数目和技术能力以维持自己的核地位。他们决定要继续研制威力更大的氢弹，而奥本海默作为美国政府高层最高级别的科学顾问，非但没有对此表现支持，还义无反顾的站了出来反对继续研究氢弹，因为他觉得这样做会导致人类的核危机进一步加深。他草拟了《艾奇逊报告》，号召国际社会控制原子能的发展。他的观点深刻地影响了美国民众，导致美国国内反对研制氢弹的声音愈演愈烈。
呼吁和平！这恰恰是一个拥有良知的科学家该做的事情，可谁知这一举动居然也为他招来了祸患。20世纪50年代，麦卡锡主义在美国盛行，美国国内的左翼人士遭到了前所未有的毒害，由于奥本海默曾经支持过左翼运动，还反对美国研制氢弹，马上就被猜疑成了“苏联间谍”。由于苏联研制出的原子弹与美国当时投掷在日本的原子弹极其相似，所以极右分子猜疑是奥本海默窃取了美国原子弹的情报提供给了苏联。后来颠末一次专门针对于奥本海默的听证会，他最终被确定为了存在安全题目，因此不能再接触任何美国的任何机密信息。奥本海默曾提出过诉讼，然而美国政府却干预起了他和状师之间的私人对话，后来连他们家的电话都被监听了。现在毫无发言权的他，制止美国制造氢弹的想法就此破灭了。这位帮助美国制造出原子弹的功臣，现在被冷落到这种地步。
十多年以后，这位科学家才得到昭雪，时任美国总统肯尼迪想要为奥本海默颁发核能研究领域的终身成就奖——费米奖，以此为这位大科学家正名。然而在颁奖的前十天，他潇洒地坐上了那辆敞篷车（指肯尼迪遇刺）。后来继任的总统约翰逊主持了奥本海默的昭雪仪式，并且将费米奖交到了他的手中。
在奥本海默走向领奖台的时候，由于他年岁已高走路不稳，一不小心打了个趔趄，总统约翰逊见状赶忙想上去搀扶一下，可谁知奥本海默却摆手道：“总统老师，你不需要来扶我，你真正需要扶的是那些年轻人！”大概对于这位为国家立下赫赫功勋的父老而言，自己这么多年的冤屈不算什么，年老的他也早已看不上什么奖金和荣誉了，他现在唯一的希望，就是政府能够给予年轻人更多的关怀，为世界培养出下一代的科学家。
1967年2月18日，奥本海默因喉癌在普林斯顿逝世，享年63岁，遵照他的遗愿，他的骨灰被洒到了他生前居住过的维尔京群岛上。奥本海默的人生非常精彩，但也非常遗憾。如果他在当时没有选择到场曼哈顿计划，以他的聪明才智一定会在理论物理方面做出更大的成就。也不会被美国猜疑为是间谍，度过凄凉的暮年。可是如果他未曾参与曼哈顿计划，核弹技术被纳粹首先掌握，世界又将会走向怎样的命运呢？如果时光倒退，让奥本海默保留着现在的记忆再做一次是否参与曼哈顿计划的选择，我想他大概率会无奈的点上一根香烟，再次驱车去往那个让他心力憔悴的洛斯阿拉莫斯吧。
来源：https://view.inews.qq.com/k/20241106A06SFG00
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！ |
|
/1 
