|
|
深圳湾的海风依旧咸湿，但万科的股东们已经闻到了时代变天的铁锈味。
近期关于万科的消息，大家也都被手机刷屏了。这家中国房地产行业的"三勤学生"被深圳国资委接管，连带着董事长郁亮从"学霸"降级为"课代表"。这位曾高喊“活下去”的行业标杆，如今把自己活成了地产史最荒诞的注脚。消息传出的那一刻，全国民营房企老板的手机集体震动，有人连夜翻出《论持久战》，有人冷静删掉了朋友圈里的高尔夫照片。万科事件像是行业的分水岭：当最会答题的学生都被老师接管作业本。某开发商董事长老张盯着手机喃喃自语："连郁亮都成了副总裁，我们这些没戴红领巾的怎么办？"他连夜召团体队开会，会议室的白板上，"活下去"三个字被描了又描。当全国商品房年销售额从18万亿坠向不到10万亿，当土地财政的齿轮发出刺耳的摩擦声，老板们终于愿意认真思考：当房子不再是财富的图腾，我们还能给时代怎样的答案？
开发商们知道：不应该只是忙着给城市打灰，而是应该给人类造梦。●●●2 ●●● 十年前某TOP房企高管酒后吐真言："房子就是个金融壳子，马桶能出水就是良心"。在那个高周转的年代，这种工业流水线头脑，让中国诞生了全球最庞大的"百米高层韭菜田"：外立面刚交就掉块，室内永远坑坑洼洼、飘窗进深总是差2厘米放不下书桌，精装房踢脚线藏着施工工人偶尔留下的烟头。但改变已经开始。
银川宁夏中房总部二楼多功能厅，品质研究院的年度总结大会正在召开，董事长方陆亲自领导所有高管参加，他曾经说过：要让品质成为一种信仰。
2022年低，当市场下行萎缩，很多公司还在生死徘徊的时候，宁夏中房反而成立了品质研究院，希望在产品设计、工程营造、后续服务上在全国范围做对标研究和前沿研究，逐步在后续的开发的项目上实现。河南有永威有金沙这种全国去学习的品质一哥，宁夏也应该有自己本土的房企代表引领当地市场。这个由公司总裁担任品质研究院院长的机构，在2024年一年诞生了20项专利，在新项目上落地了十几项新工艺，增加了100多项工法细节点：从宁静住宅到业主看不见的饮用水，从防鼻炎的新风系统到园区内到专门研发的无感投放垃圾箱。
“现在比造火箭还较真。”品质研究院的张工掏出个泛黄笔记本，上面记取业主投诉过的几十种生活痛点：地暖的分水器不要放在灶具的下面影响后期安装一体蒸烤箱、林下空间用石材砌的休闲平台一定要做弧度处理防止磕伤小孩膝盖……
当房屋回归居住本质，开发商突然变成了最懂人体工学的产品司理。某项目总自嘲："以前我们研究容积率，现在研究玄关收纳动线；以前算钢筋含量，现在算厨房操作三角区；以前看地价，现在看PM2.5。"在去年底的“地产观察领航者思想会”闭门论坛上，某房企掌舵人说了段发人深省的话："过去我们是拿着杠杆在赌场下注，现在要变成拿着剧本在剧场排戏。"他展示的手机备忘录里，置顶的不是融资进度，而是"社区场景情绪颗粒度"、"Z世代空间社交货币"这些新词汇。某房企老板端着酒杯苦笑："现在跟同行吃饭，聊融资的少了，聊业主活动的多了。"他的公司刚成立"生活方式研究院"，重金挖来茑屋书店的策划总监，要在社区里复刻"代官山式"生活场景。来自山东的一个开发商总司理自嘲："我们一个精装修改善项目，项目示范区摆了百万水晶吊灯，结果客户都在问有没有预留扫地机器人基站位置，没有上下水可不行。"客户进化的太厉害了。在踩盘时候曾经遇见一个带着测距仪来验房的90后夫妻。丈夫逐项查对《品质白皮书》里的答应标准，妻子则用分贝仪测试门窗隔音结果。"我们对会所有没有泳池没什么诉求，但儿童活动区必须用食品级塑胶。"准业主的要求让陪伴的客关司理额头冒汗。
在成都，有个开发商把沙盘的讲解变成了"人生剧本体验馆"。00后购房者小陈在体验后说："他们不是在卖户型，而是在问我'你希望孩子在哪棵树下听蝉鸣？'"这种降维打击，让还在宣传"地铁500米"的竞品项目瞬间过时。
在某设计公司，我见到更魔幻的场景，会议室里飘着咖啡香和灵魂拷问："我们要做的到底是房子，还是承载人生剧本的舞台？"，一个房企二代老板现场提要求："给我设计个能让00后发小红书的入户大堂！"●●●3●●● 郑州北三环我的办公室里，某房企董事长杨总专门来我办公室喝茶，他踏踏实从建筑干到房地产老板，很幸运的还能活着，但现在他焦虑的不再是土地款，而是公司文化墙上那句"筑造美好生活"到底什么意思。
"以前觉得文化就是年会抽奖时的背景板，现在发现这是救命稻草。"老李在启赋会沙龙上掏心窝子，"我们去日本考察，发现百年房企连保洁阿姨都知道企业训诫。我们呢？销售冠军背不出企业使命。"
三亚某项目在样板间摆满露营装备，销售说辞变成："我们给您预备了36场社群活动，买89㎡送皮划艇课程。"成都麓湖更是每年大几千场各类活动，有业主笑称："现在选房要看社群活动日历，比看户型图重要。"最绝的是杭州某项目，交付时附赠"邻里关系破冰指南"，教业主用阳台绿植和楼道共享书架识别同类。当00后开始入场，开发商甚至研究起"宠物社交动线"和"游戏室声学设计"，宠业主，不能是口号。
郁亮说行业进入了"马拉松式"新周期，但或许更像一场大型社会实验。当土地红利消散，金融魔法失灵，开发商们被迫点亮了希奇的天赋树：要懂微气候设计，要运营社群IP，要充当生理按摩师，甚至要学会在电梯里调制让人愉悦的香氛。
绿城创始人宋卫平有句名言："房子是容器，生活才是内容。
或许就像那位来办公室聊文化的董事长说的："以前我们给城市造房子，现在要为生活搭舞台。业主不再是为水泥盒子买单，而是在购买未来二十年的人生剧本。"
窗外的挖掘机仍在轰鸣，但这次夯实地基的，不再是钢筋混凝土，而是重新定义居住价值的勇气。
地产商集体交白卷的时代过去了。
这个用钢筋混凝土书写人性的行当，终于从资源游戏变成了生活方式的策展人。那些学会在砖缝里播种温暖、在户型图里藏进诗意的玩家，或许会在新时代的瓦砾上，重新拼凑出人类对"家"的终极想象。
毕竟，当房子不再是财富的纪念碑，造房子的人，终将成为造梦的人。年已过完，新的一年，一起加油！
往期回顾
来源：https://view.inews.qq.com/k/20250213A03GMN00
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！ |
|
/1 
