1824年,他出版了一本118页的书,名为《火的动力反思》(Reflections on the Motive Power of Fire),并在塞纳河畔以3法郎的价格出售。他在书中最后一页提出了一个重要的警示:“我们不应期望在实践中可以或许完全利用燃料的所有动力。” 总有一部分能量会因摩擦、振动或其他不希望出现的运动形式而耗散。不过,卡诺的书在科学界基本被忽视,几年后他死于霍乱。他的遗体被火化,许多论文也随之被烧毁。但他的书的一些副本得以幸存,其中蕴含着热力学这门新科学的火种——火的原动力。
熵是体系无序度的度量,其数值对应宏观状态下可能的微观状态数。由于粒子分散分布的微观状态数远多于聚集状态,粒子极大概率会向分散态演化。这正是热力学第二定律的焦点思想——孤立体系的熵永不减少。图源:Jonas Parnow and Mark Belan/Quanta Magazine; Creative Commons: CC BY-ND 4.0
被誉为信息论之父的克劳德·香农将熵理解为不确定性。图源:Estate of Francis Bello; Science Source
乍一看,香农提出的方程式似乎与蒸汽机毫无关系:假设在一个消息中有一组可能的字符,香农的公式将关于下一个字符出现的不确定性,定义为每个字符出现的概率乘以其概率的对数之和。但如果每个字符出现的概率都相同,香农的公式就会简化,并且与玻尔兹曼的熵公式完全一致。据说,物理学家约翰·冯·诺伊曼(John von Neumann)曾建议香农将他的这个量称为“熵”,一方面是因为它与玻尔兹曼的公式非常接近,另一方面是因为“没有人真正知道熵到底是什么,以是在辩论中你总是会占据优势”。
在研究这一决策过程时,斯蒂尔发现,收集无助于观察者做出有用预测的信息会降低他们的能量效率。为此,她提出了一个被称为“最小自我阻碍原则”(principle of least self-impediment)的概念,即观察者应选择尽可能接近其物理极限的信息处置惩罚策略,从而提高决策的速度和准确性。她还意识到,这些想法可以通过应用于改进版的信息引擎举行更深入的探索。
利奥·西拉德发明了基于信息运行的引擎的想法。图源:U.S. Department of Energy