时隔3年,终于在大银幕上看到《不止不休》了。 早在2020年,这部电影崭露头角,在威尼斯和多伦多电影节拿了提名,又在平遥影展拿下了费穆荣誉最佳导演奖,但就此悄无声息。 乘着东风,这部让影迷们翘首以盼的电影终于上映了。高启强正火,宣发也藉此用力,在全国各地跑路演点映。 尴尬的是,焦点全在张颂文一个人身上,电影本身反而没有引起观众足够的注意。正式上映之后,票房和口碑也都不达预期。 《不止不休》的立意,关于记者的使命、消息的信心、对于公理的寻求,不管什么时候,我们都需要这种理想主义。 但它有一大缺点:表达上的浅尝辄止。 影片中最主要的两个事件——矿难和代检,都与主角联系不敷精密。 接下来我们会用4000字的篇幅解读这部电影,有剧透,还没看过的可以先点收藏。 一、个人层面:共情的必要 《不止不休》是一部以记者为题材的电影。 这类电影有一个成功的“标准化模式”: 故事大多讲述怀揣消息理想的记者努力寻求真相,主角往往会经历从动摇到坚持的转变过程。反映对象大多都是时代与社会的内里、边沿的角落,能够体现消息公理的价值。 记者个人生活与报道职责需要深度交互,塑造与报道对象的共情。 主角必须有最多的戏份资源,让观众与其保持相同的立场,颠末他的内心动摇与坚定,才能真正说服观众,不至于让影片沦为说教、灌输。 因此,从记者的主观视角出发,电影的主题才能得以落地。 有个近期的正面例子——KK主演的《波士顿绞杀手》。 它以性别鄙视为报道对象,女主角Lorreta感受到了家庭与职场上的双重打压,与同事们一起试图揭露出女性杀手的真相,反抗鄙视。 家庭与社会对其报道的阻力、杀手的直接威胁、社会层面给予的压力,是她需要去逐一击破的东西,也构成了她反抗的必要性。 再看看反面例子《不止不休》,按照设定,白客饰演的韩东确实有着和报道对象“共情”的条件。他没钱、没学历、没背景,一整个“三无青年”,与矿难案件的受害人有了部分的等同性。 但重要的不是文凭,而是揭露真相、伸张公理的内心之火,就像韩东所凝视的火红色灯光下的摇滚乐现场。这种对理想的坚定和热情,也在韩东狭小的居住环境上得到了反衬。 韩东对小竹说,“要不我先去朋友那里干一段”,实在是撑不住了,产生了动摇,却被小竹反驳,“来北京不是为了这个”。 但是,这些关于韩东的刻画,似乎只是设定。他确实过的不咋地,住的地方被烧毁,急需金钱的情况下还去做了报社的免费练习生。 这一切仿佛只是为了凸显他在恶劣的环境下,对于理想有多么坚定。我并没有看到他与受害人有什么关系,更谈不上从自身感受出发,意识到事件的严重程度,才有了报道的必要性。 以矿难事件为例,韩东在其中最大程度的趋同,是一种靠近“表演”的行为——在地上打了个滚,粘上了矿工们身上应有的尘土。 二、社会层面:矿难与代检 1、矿难 说完了个人层面的共情,我们再来说说社会层面。 记者个人与消息对象的共情,能够引导出揭露社会真相的必要性,赋予人物更丰富的层次。 而从职业的角度上,他们报道的对象一般具有庞大的社会属性,在调查的过程中面临很大阻力,也正因如此能体现出消息报道的意义,让作品拥有更深层次的时代指向。 这里就不得不提一下2016年奥斯卡最佳影片——《聚焦》。主人公迈克报道的,是权力机构性侵未成年人的丑闻. 影片完备呈现了社会体系的方方面面,展示了“政教一体倾向社会”的危害,也就带出了对抗的必要性。 还有大卫·芬奇导演的《十二宫》,里面的记者团队,面临的是象征时代的十二宫杀手。 在电影里,导演展现了嬉皮士时期的堕落美国,宣泄性欲与暴力的杀手,一方面是这些人的惩罚者,一方面也是其中的一份子。 记者在和十二宫杀手斗志斗勇,但个人的生活也受到了影响,一方面是追查杀手频频受挫。 一方面是时代真相在他们身上的放大,他们的生活不再积极乐观,与萧条混乱的社会变化同步,迷恋寂寥了下去。 在“社会”表达上,能看出《不止不休》的努力,但还是不敷深入。 “非典”“暂住证”等时代印记,以及上世纪北京的地铁、公交车、街景等提供的时代质感,都赋予了影片时代与社会性。 矿难和乙肝两个事件本身,也影射了群体性现象,一个是“拜金社会”,一个是“病患鄙视”。 序幕阶段,手持DV拍摄的画面,夸大了现场取材的真实感,其中的各人,诉说着自己的痛楚与迷茫。这些画面穿插在电影中,对应着韩东感受到的记者职责。 “这世上的事,有哪件事跟我们一点关系都没有呢?”这句台词,点明了记者的使命。记者看似隔离于事件之外,但他同样是社会的一份子,也必然会受到社会黑暗面的影响。 不管是出于个人还是职业思量,记者都有揭发真相的职责,改良社会。 在矿难事件中,导演给出了韩东的第一视角镜头。 一起上,他看到了麻木绝望的矿工们,镜头最终落到矿主手里赔偿款的特写上,见证了金钱的话语权下,底层人所受的克制与顺从。 导演安排了一个细节,让韩东与被迫接受封口费的女人坐到一起,他胆怯地接过矿主递来的烟,从而接受到了和女人同等的“上位者压力”。 并且,在返程的路上韩东写稿,在“揭露真相”的时候眼望窗外,彼岸的万家灯火,阐明了韩东正在做的事情,正是为了社会的美好。 但在这个层面,同样的问题又来了。 韩东只是在观察矿难,作为局外人去感受他们的情绪,却没有与自己的生活体验结合起来。 实在单独就矿难这一件事,就足以拍成一部电影。它并不仅仅是一次事故,更是对底层人生活境遇的触及,以及对拜金社会的批评。 底层人只能委身煤窑,受到矿主的欺压,在所谓“市场经济”的新时代里,成为落伍的弱小受害者。 他们是这个金钱时代的受害者:为了拿到焦点资源——钱,只能出卖自己的灵魂,配合老板掩盖、否认煤窑的真相,因为除此之外,再无其它获取金钱的正当途径。 也正因如此,他们只能顺从近况、回避采访,和老板一样,成为了记者需要对抗的阻力,站在了消息报道的反面。 记者的公理又算什么呢?是自我满足吗?为了虚无缥缈的消息公理,就能忽略眼前矿工的现实处境吗? 只有战胜了这些挣扎之后,记者坚定揭露真相、命令矿工起来反抗,才比较有说服力。 但在电影里,上述内容都没有以正面的方式直接呈现。 矿难仅仅是一个引子一般的存在,韩东不停像个局外人,随之而来的信心动摇与重新坚定,也就像无根浮萍了。 2、代检 第二个重要事件——乙肝代检,表达有了进步,韩东的个人生活,开始与记者工作产生了交互。他的朋友刘博,原来是个乙肝病毒携带者,也找人代检,和韩东的职责产生了辩说。 这个辩说,实际上是对矿难事件的延续,底层的工人,确实需要金钱来补贴家用,此时的朋友,也确实需要代检结果继续修业。 二者都是基于社会灰色地带的“获益”,它们并没有清洗掉社会黑暗,反而助长了黑暗,因此也就无助于底层境遇的改善。 除了朋友,导演还安排了另一个脚色,组织代检的人——彪哥。 韩东给彪哥的女儿辅导功课,看到父女俩在穷困的生活里相依为命,也感受到了他们对自己的真情相待,两者叠加,引发了韩东对于揭发代检的纠结。 他看向窗外繁华光影,离开了这一幕的背后指向——他可能拥有的新家,最终决定撤稿。 此时的他意识到,消息报道并不能改变一切,选择了放弃报道。 实在,韩东感受到的友情、这对父女的生活环境,有力地指向了消息报道的终极价值,是能够解答此前韩东产生的夷由的。 朋友和彪哥在主任面前卑躬屈膝,只能以违法的行为去求生存,从受害者酿成了无奈的侵犯者。 要避免这样的情况,正需要有人捋清这些事,进行全面的报道,促进社会注意到这件事、解决这件事。 而不是出于个人情感选择放弃报道,或者只揭露、不谈背后社会成因的片面报道。 促成韩东重新报道这件事的,是他看到其他电视台的消息:只夸大了代检违法,却没有对患者的困境进行阐明。 这些报道最终导致了患者们的悲剧:彪哥被抓起来,女儿只能哭泣,朋友也考研失败,乃至主任也哭诉自己帮不了患者。 这一切的感受,让韩东想通了:出于情感而不愿报道真相是错的。由此,情感从负作用转到了正影响,引导出了理想与豪情对记者的意义。 这也带来了那个钢笔飞起的超现实慢镜头:韩东看着他的武器,思考出了记者究竟要做什么、能做什么、有什么意义,然后重返患者家中,重新努力。 但这个段落也很可惜。 《我不是药神》中,徐峥重新开始卖仿制药,也是因为朋友的病故,他听到了吕受益接受清创时撕心裂肺的吼叫,目睹了病人家属的痛楚与绝望,感到自己无法承受其他病友们期待的眼神,从而才冒着坐牢的风险,分文不收地给病友带药。 反观《不止不休》,韩东自己的生活依旧是单线发展,面临的阻力只是自己可能丢工作、没法租房子了。 彪哥父女俩的底层身份与贫困生活,在电影里只是草草展现,朋友也只有短短一场与韩东的交心。 三、浅尝辄止的可惜 在电影的后半段中,韩东的个人生活沦为了消息价值的象征性表达载体。 当韩东揭露了矿难后,记者职责得以伸张,他的生活也得以改善,产生了买新房的意愿。 而当他撤掉了代检稿件后,记者职责被弱化,丢掉工作的同时,生活的改善也破灭了。 导演试图让韩东的生活成为对“消息价值实现与否”的象征,并引导出结尾的升华:他重新报道了真相,阳光明媚的环境之下,飞扬的报纸与回归的女友一起,带来了生活的希望。 以这样一部驻足于现实的作品而言,个人生活被当成提供共情的概念设定,与消息价值的象征,是非常别扭的。 记者对于消息报道的价值认证与信奉坚定,也就此变得不详细、不踏实、不敷有说服力了。 电影结尾,导演想展示出“真相已经报道,问题已经解决”的状态。韩东看到了朋友的结局,也看到了患者的无奈。 在彪哥关闭的门前,他亮明了记者的身份,试图用报道来帮助对方,“我们凭什么要接受一个错误,就不能面临它、改变它吗?” 导演让韩东用自己的经历去打动患者们,弥补之前缺席的共情。但是,由于此前韩东的个人生活、内心与记者线索的关联薄弱,此刻导演能想到的也只有再次重复概念,让韩东说出了自我介绍一般的台词。 详细层面只有一处细节:韩东碰到了此前在公交车上被欺负并给他让座的搭档,后者为他介绍了患者采访。 电影的种种表达,终究没有落到实处,乃至以暗示的伎俩而做出了一些回避。 张颂文演的老记者,在末了的部分中完全缺席,只剩下报纸上的铅字署名。 年轻记者对消息信心从动摇到坚定的情感曲线不敷完备,两段定义式的念白,也就酿成了生硬的结论式宣讲。整部电影呈现出来的结果,就靠近于此。 结语 这部电影虽然不完美,但还是有价值的。在任何时代,都需要披露真相、维系公理的价值观,它与记者的职责有关,更与全社会的信心有关。在当下自媒体把握话语权的新时代,更应该传承下去,不止不休。 来源:https://view.inews.qq.com/k/20230427A077RC00 免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |