《红毯先生》：这时代没给任何人留面子

文 |伊姐（周桂伊）

春节档票房已经完全明朗化了，宣布退档，3月30日再上。这是韩延迄今为止最成熟的电影，的确档期没选好，祝福。

票房来看，只有极少数的人看了《红毯先生》，它同样是选错了档期。

《红毯先生》是很影迷向的，连莱昂纳多钻马肚子获奖、宁浩一直被讽刺学奉俊昊、库斯图里卡喜欢拍猪……都用上了。

（刘伟驰为了配合D站小编耍枪说liao liao liao，模仿的就是，1991年上映的电影《五虎将之决裂》中的剧情，刘德华饰演的贼仔在自杀前玩了一个花活，然后对着脑袋开一枪）

它其实是当下业内人士都该看的一部电影，精确还原了短视频行业对电影行业的冲击，以及，电影行业在互联网新贵和传统行业看来，体量就是Nothing。

（2023年中国全年电影票房500多亿，市面随便一个牛奶品牌半年销售额都不止于此，这就是电影里的台词，“你们电影靠票房没意思”）

甚至大明星和新导演之间，互相借力又彼此制衡的关系，都很精准。

但它对春节档大部分观众而言，都没啥意义。

作为做了200多场首映礼、见过大部分当红明星，对行业有极其粗浅了解的从业者，我首先要说，《红毯先生》太敢了。

宁浩豁出去了，在银幕上，拿着AK47，无差别向资方、导演、巨星扫射。

刘德华也拿出了足够的勇气和坦率。

2003年，他和梁朝伟主演了《无间道》，在第40届金马奖，最后未到颁奖现场的梁朝伟拿走“最佳男主”，他得到了主持人蔡康永的调侃，尴尬难熬。

这一幕被照搬进了电影《红毯先生》。

这是真实巨星刘德华的自嘲，这份自嘲自黑，是需要勇气和格局的。

是这些细节，成就了电影与现实互文的荒诞效果，黑色幽默。

但很遗憾，这些需要静下心来细品的表达，对春节档的大部分需要合家欢或者情绪宣泄的观众，也没多大意义。

我们今天就简简单单讨论一下，刘德华饰演的“红毯先生”刘伟驰，由他的遭遇引发的故事本身。

刘伟驰是香港风靡几十年的巨星，但最近陷入瓶颈，他想要的奖项被竞争对手拿走，他无法理解短视频为何受欢迎却要配合。

他决定努力一把，找新锐导演拍一部农村题材的电影，电影节特供。

在这过程，他被导演暗示“仿佛包在塑料袋里的中药，药味出不来”，于是下决心体验生活，在这过程中，他惹怒了当地农民，间接导致导演对资方大打出手，不用替身却被网民骂“虐马”……

（导演林浩暴打资方这场戏，是整部电影最宣泄情绪的一场，也上了热搜）

简单说，日常三辆保姆车出行、睡在氧气舱的他，与真实生活短兵相接，一塌糊涂。

他人不坏，但巨星的B面，在他身上体现得淋漓尽致。

●刘伟驰极度自恋。

他觉得自己住三星酒店就是与民同乐，把酒店折腾得几近崩溃：他日常的氧气舱、按摩椅，全都要运到酒店，一整通“摄像头360度检查”。

他觉得自己不用替身就是感天动地的敬业，偷偷把“敬业”视频发布网络，引发了大众对他“虐马”的讨伐，他大喊：“受伤的是我啊！”

举起胳膊，包扎纱布面积没有两寸照片大。

刘伟驰觉得“睡年轻女孩是当活菩萨”。

外表对女粉丝谦谦君子的他，拍戏日常是：穿着农民服饰，一边优雅地走向监控，一边用漱口水清理口气，美女助理紧跑慢跑两步，给他把水喂到嘴边，另一个人立刻接住他吐出来的水。

他活在一个“所有服务者都是美人”的信息茧房里，他早麻了。

所以，他想一夜情的时候，趁着D站博主洗澡，四处检查，把创口贴撕下，盖住摄像头。

闪烁的扫地机让他非常不安，“被害妄想症”最终让他彻底没了兴致，抱着扫地机落荒而逃。

●刘伟驰非常伪善。

养猪场主人把心爱的刀送给了刘伟驰，带着“雕刻西瓜”做礼物，自以为能和刘伟驰称兄道弟。

可是站在刘伟驰的角度，这些对他来说只是一种绑架，以及，来自农村的social方式和现代城市精英的冲突撕裂。

《红毯先生》真诚地呈现出刘伟驰的困惑。

●为什么香港电影的黄金时代过去了，为什么他都努力到为导演拉投资了还搞砸，为什么努力就有回报的铁律失效了？

●为什么互联网会为普通人让渡那么大的舆论权，为什么“真相”不重要，“大众情绪”更重要？

●为什么现在的女孩那么直接早熟，对他看得那么赤裸裸？会在上床前质疑他的多疑：“你觉得我年龄小，还是阶层低？”

真的毛骨悚然。

关于《红毯先生》宁浩说了，不是只拍娱乐圈的事，而是“因为性别不同，出身不同，受的教育不同，人和人本质无法沟通”。

但站在大众的角度，普通人只有困惑——

刘伟驰真的有试图去，真诚沟通过吗？

在电影的开篇，就是他隐婚，隐离，都有了两个儿子大众无从知晓。

扮演他已经离异前妻的林熙蕾说：“刘先生，可不可以不要每次我想和你沟通，你就在表演收拾玩具？”

会不会有一种沟通障碍叫作，你永远叫不醒装睡的人？

某个意义，明星的魅力就是被巨大的自恋滋养的。

是所有不接地气的东西喂养出，让众生得到安慰的幻觉和投射。

离开这种巨大自恋，很多刘伟驰，真的会成为在三星酒店停个电就崩溃的巨婴。

仿佛电影里不合时宜出现在高级酒店，最后选择跳楼的猪。

但是，时代早来到了00后整顿职场的那一趴。

电影里的公关团队，经历刘伟驰的指责、目睹他掌掴经纪人，短暂沉默后。

一个普通工作人员站起来，问刘伟驰：“你现在在干嘛？虐完马后，来当暴君？明星了不起吗？老板，通知一下，我不干了。”

很多人说宁浩好像连自己也骂了，没错。

这部电影和春节档的热闹热血不一样，它极简，冷静，克制，宁浩努力不对每个立场的主体感受进行干预。

然而，正是这种自以为优雅的“真诚沟通”，成为《红毯先生》出现在贺岁档，最大的矛盾。

大家不是影迷，即便影迷，也是普通人。

一年到头，就舍得看几部贺岁档电影，一看票价，还琢磨要不要等等，再用点票补。

花两小时，听着年入过亿的大明星抱怨人生，太讽刺了，太挑战了。

昔日草根谐星，以“普通女孩不再无限讨好这个世界”为名，自我拯救，真实痛苦地减掉了100斤；

不老男神传奇，在电影最后，隔靴搔痒地反思“如何在时代的平衡车上找到自我和安全”。

这种精英主义的“自怜自艾”，普通人实在磕不下去了。

这会是一个越来越平权的时代，《红毯先生》告诉大众一个好公式——

金钱≠道歉，权贵≠能力，大众舆论≠真相，自己对≠他人错。

其他的，管你巨星不巨星，这时代没给任何人留面子。

这是残酷且感伤的，但又莫名有一点燃的希望。