体谈 | 中国网球，10年之后会更加不得了

撰文 | 于睿寅

编辑 | 震震有辞

“看见一只蝴蝶飞过废墟。”这是2022年8月的某一天，吴易昺在社交媒体上发布的心灵感触，在许多关于他的采访中被引用。当时，吴易昺在美网晋级第二轮，成为公开赛年代第一位赢得大满贯单打正赛胜利的中国大陆男选手。大概很少有人能料到，短短一年半之后，他所预言的“破茧成蝶”，成了中国网球新生代力量群像的真实写照。

2024年1月27日晚上，在李娜捧起澳网冠军奖杯整整10年后，潇洒而自信的郑钦文又一次让中国网球迷感觉，距离世界网球的王冠顶端如此之近。虽然最终0-2负于萨巴伦卡未能圆一个看似完美的结局，但这一晚所带来的期盼和荣耀，对于自2014年后蛰伏而又耕耘多年的中国网球人，已经足够宽慰。

也就在10年前的那个秋天，李娜激流勇退，郑洁转入仕途，张帅受困于伤病，出生于80年代的金花们奋力将中国网球托举到历史的制高点，可在郑钦文、朱琳、张之臻、吴易昺、商竣程这代人接过火炬之前，却陷入了一段不断的沉寂。可如今看来，这绝不是荒废的10年，而是中国网球人不动声色地蓄力、成长，直至突破、爆发的蝶变期。

除了他们之外，更年轻的“00后”亦在熠熠生辉——王欣瑜杀入美网16强，王曦雨赢得WTA巡回赛首冠，白卓璇仅用一年多时间便把世界排名从300左右提升到87位……吴易昺所描绘的废墟上的蝴蝶，从孤单到成群，振翅而起，穿越绝望的废墟。这景象，让人不必再担心间歇性断档、后继无人的尴尬，却可以更自信地崇敬下一个10年过后，中国网球将拥有怎样的未来？

走职业化培养，也要接受多样化发展

榜样的力量是无穷的。相比起足篮排、田径、游泳、乒羽等在国内部署历史久远、群众基础扎实的强势项目，网球虽然在国内也有1992万的人口受众（数字出自ITF发布的《2021年全球网球报告》），却仍难以被视作大众项目。究其原因，培养周期长、投入大、成材率低。应该是主要原因。

但这也不是网球一个项目独有的特点。按照科所体育社会科学研究中心主任鲍明晓的结论：“职业体育是过去300年工业化和城市化的产物，是按照产业规律、经济规律运转的。”那些自打落地国内，就和多数走体制内“体校路线”项目不同的市场化项目，走着以个人为团队、自负盈亏的“舶来品”式模式，俨然成了中产以上家庭让孩子走职业体育路线的又一条路径。 除了网球之外，我们最熟悉的一个成功案例，就是F1车手周冠宇。

当然，也不是完全不走“体校路线”，张之臻本人就是在上海的徐汇少体校（姚明亦出生身于此）接受的启蒙。但越往后打，越有拔尖的希望，便越明白“送出去”是唯一可能的成功路径。相较于传统竞技项目，网球需要教练团队给出个性化、针对性极强的培养模式，并与世界最前沿的体育科学、伤病管理技术接轨。李娜早年对于国内教练模式的形容，并不是吐槽，更像是无奈的现实：“没法进行有针对性的训练，没法进行沟通交流，他们不知道我需要提高改进什么。”

郑钦文、张之臻这一代人，他们在网球成长之路上，李娜几乎是唯一可以仰望的丰碑。2014年的澳网封后，对于中国网球是里程碑事件，对于刚拾起网球拍的娃娃们更是照行前路的光。等到2014年以后出生的这一代开始打球了，他们未见得知道潘斌、朱本强当年是多么优秀的本土前辈，但一定有人跟他们讲李娜的故事。更有种心理暗示始终在：你要取得李娜这样的成功，就得像她那样，请外国教练，去国外训练比赛。

李娜的湖北小老乡郑钦文正是如此。从2013年开始，她跟着李娜当年的外教卡洛斯·罗德里格斯在北京训练了四年，用他父亲郑建坪的话形容，就是“与国际接轨，目标明确，不走弯路”。从2019年起，郑钦文又聘用曾在ATP排名65位的西班牙选手佩雷·里巴，在巴塞罗那接受系统性训练，也迎来了火箭式飞跃的进步期——从WTA排名600名开外到前30，用了短短2年时间。

张之臻的“伯乐”名气更大一些。克罗地亚名将柳比西奇在2015年，张之臻才18岁时就看上了他，亲自担任经纪人，也给他配备了更多世界顶流的训练、比赛、医疗、康复资源。吴易昺有一个阿根廷教练、一个美国康复师作为核心团队，让他对于伤病的科学防范和管理也有了崭新认识。商毅的儿子商竣程，更是早在11岁时就赴美开始训练。

当然，花费也不是普通家庭能够轻易想象的，我们可以从一个侧面来推断。因为“房贷梗”而时常自嘲的张之臻，据网友推算贷款月供3万元，总价近1000万的房子贷了600万元，按照产证面积146平米算单价大概是6.7万元/平（但人家是大复式），也的确印证了他自己所透露，位置在浦东很偏远靠近迪士尼的地方。虽然这未必是人家的唯一房产，但从自己还房贷这个细节，也足见张之臻绝不是为了走成功这条路，可以完全不计代价的“二代”。

家长送孩子学网球的比例，比起李娜夺冠的2014年，是多了不止一点点。据郑洁透露，十年前她刚开始做“郑洁杯”时，全国各地参赛的青少年选手很少，但现在U10和U12组别的报名名额，基本几秒内就会被抢光。在过去一年，除了10站职业巡回赛，国内还举办了7站ATP挑战赛，11站ITF男子巡回赛和14站女子巡回赛，由上及下的热度可见一斑。

家长用脚投票的选择，原因也很明白：网球是个人项目，比起团体球类项目更好开展，而且职业化程度比较高，体系完整，成才路径明确。但更多家长在“内卷”和“躺平”两种极端之间，也有着更理性的预期——网球作为特长，打得好能走职业路线；次一级的，可以作为优势特长在升学、入学中成为加分项；走不了职业路线却仍想坚持这一行，教练、培训、经纪等与网球相关的职业和生意，哪条都可以作为备选。

在可以量化的经济付出之外，需要考虑更多的是培养周期长、成材率低的背景下，孩子和家庭所承受的“沉没成本”。能够达到郑钦文、张之臻这一高度的只是极小概率，而出国或者升学的过程中网球作为特长能帮衬多少，每一年、每个人的情况都不同。倘若孤注一掷，球没打出来，学习也不好的概率是很普遍的。这一方面需要家长在送孩子进网球场前，就有足够理想的B方案，更要求有更开放平和的心态去接受任何可能的结局——这，其实已经不是对于普通家庭的要求了。

更灿烂的中国笑脸，更自信的中国表达

其实，多数家长都深知成为网坛顶流只是少数人的幸运，所以在送孩子进入网球场之前，他们合理的预期更多停留在诸如健康的体魄、健全的人格、进取的精神和自信的表达之上。这，也是郑钦文、张之臻们带给世界的新面貌。

相比起传统竞技类项目，网球选手是比较不容易被“脸谱化”的。一方面，一个人就是一个团队，从技术风格到个性魅力，都是独一无二的，而转播镜头时常要“怼近”到你场上的每一个表情和动作的细节，让世界看得一清二楚。另一方面，作为更遵循经济、产业、科学规律的高度市场化项目，网球对于运动员的商业化包装和个人IP塑造，本就有了一套自洽且沿用多年的内在规律。在那种场景下，优秀网球选手的言谈举止，仿佛是一种天然的禀赋。

最著名的一个例子来自朱琳。去年年初的澳网女单比赛中，朱琳2-1战胜6号种子萨卡里，职业生涯首进大满贯16强。赛后采访中，她笑着说出了一句惊世骇俗之语：“没有除夕‘惨案’，今天是喜剧。”这映射的是2012年的除夕夜，李娜连续浪费赛点而被克里斯特尔斯逆转的旧事。冒犯吗？我觉得不。后辈用胜利来弥补前辈落败的遗憾，甚至能带着轻松的口吻调侃失败，这其实是最自信的致敬。和前一晚郑钦文收获的宝贵亚军一样，传承的意义早已超越了单纯的输赢，以更平和的心态面对比赛结果，这也是网球新生代们“反脸谱化”的宣言。

这一方面与这代网球人的成长背景有关。相比于前辈们，更早迈出国门的他们，较早克服语言和文化障碍，和来自世界各地的对手成为朋友，也更容易地接受了思维方式和行事风格的碰撞和包容。另一方面，成长在这个被流媒体、短视频裹挟的直播年代，要做到不被流量反噬，最好的办法就是以自己的风格去拥抱和驾驭它——用一种更松弛也更自信的姿态。

皮肤晒成健康的颜色，打扮装束日趋多元化的他们，将原本少见于东方选手身上的张扬个性，与象征着中国传统文化的内敛谦逊，融合得恰到好处。郑钦文此前聊及女性生理期这样的敏感话题，可以丝毫不落俗套，既彰显性别平等又突出女性关爱：“我当然非常以女性身份为荣，而且我也以每一位我的女性同行感到骄傲。但大家还是应该尽可能共情作为女性一些独特的不容易。”长发飘飘的张之臻在场上不断取得突破的同时，愿意带着呆萌的气质和大家讨论“奶粉钱”“还房贷”等当代年轻人避不开的生存话题，既接地气又拉近了和普通人的距离，仿佛就是个网球打得挺好的隔壁家小鬼头。

此外，对于礼仪破坏者的正当抗议，对于错误判罚的勇敢挑战，这些愈发频繁见于这届中国网球选手身上的场上个性，其内核也是网球这项运动所教会他们的，对于规则和专业的尊重，以及对于平等和公正的追求。

对于那些渴望成为郑钦文、张之臻的网球少年，以及希望为他们开辟成功通途的家长们，吴易昺此前采访中的一句话，虽然观点并不新鲜，但的确道明了大家对于网球这项运动，应该管理的合理化预期：“网球是我生活中最重要的事，但生活中不该只有网球。”同样的表达，适用于所有被赋予了“夺金”“争光”“成功”“成材”等世俗意义的体育项目——当我们这代人能够更平顺而自信地对胜利做出自然的表达时，须明白对于“不成功”（并不意味着“失败”）的坦然接纳，也是这项运动，以及所有运动的必修课。

10年之后，中国网球选手在这条上扬曲线之上所能企及的高度，或许有希望企及李娜在2014年所塑造的丰碑，但我们更期盼看到的是这份成功的广度。吴易昺所描绘的“蝴蝶飞过废墟”的场景，不仅仅是一只蝴蝶的踽踽独行，而是一代网球人的破茧、振翅、冲天。这不同于传统竞技项目的“集体攻关”，而是在组成令人敬畏而忌惮的强大矩阵之外，仍能保持独立个性，葆有不同于其他人的那抹颜色。