作者 | 南风窗记者 朱秋雨实习生刘舒雨

编辑 | 向由

屋顶变黑了，四周都是焦的。

一场燃烧了半天的大火后，一座三层的工厂变成了这副容貌。6月24日上午10时30分，韩国中部京畿道华都会一电池工厂发生火灾，天空被浓烟覆盖。这是当地规模较大的工厂，有11栋3层钢筋混凝土建筑,总面积达5530平方米。

现场消防救援人员6月25日表示，电池厂起火22小时后，现场火势被彻底扑灭。

停止现在，变乱造成23人死亡、8人受伤。韩方表示，初步判断，遇难者中有17名中国公民，确切人数还需进一步确认。

23名遇难者中，有17 名女性和6名男性。其中大部分人已被烧焦。因毁坏严重，停止发稿，仍有21名遇难者无法确定身份。

01

有预兆的大火

火势是在1分钟内彻底失控的。

据韩国电视台KBS报道，6月24日上午10时30分，京畿道华都会电池制造商Aricell工厂三号楼的二楼电池包装车间率先冒烟。这个车间有着光滑的绿色地面，地上整洁摞着锂电池的箱子和很多纸箱。

现场监控显示，在电池第一次冒烟后的接下来12秒里，工作人员试图清除该区域可能着火的物品，期间却发生了三次爆炸。紧接着，现场有人员试图使用灭火器灭火，但没能止住火势。

多个电池接着发生了连锁反应。火势越来越大。

10时30分45秒，浓烟在车间蔓延开来，闭路电视黑屏。人们再也无法看清里面的情况。

6月25日，韩国当地部分公布，23人在火灾中丧生，其中包罗5 名韩国人、17 名中国人和 1 名老挝人。韩国籍死者中包罗一名从中国入籍韩国的人。

这是韩国自1989年全罗南道丽水国家工业园区爆炸以来，死亡人数最多的化工厂变乱。涉事公司名为Aricell，母公司为在韩国证券交易所上市的S-Connect。官方文件显示，Aricell紧张产物为一次性锂亚电池，电池寿命10年以上，紧张应用于智能电网、天然气石油钻探用告急电源等军用场景，以及家电和医疗装备等场景。

“自2000年创立以来，我们长期致力提升产物质量，发展技术，以及国内外金属加工产业的竞争。”母公司S-Connect官网先容道。除了锂电池，它的业务涉及各类电子产物，是三星折叠屏手机铰链的供应商，多次被三星列为年度合作伙伴。

但这家将高质量引以为豪的制造业公司，却对最基本的锂电池安全“失去控制”。火灾发生在 2018年4月建成的三号楼。经韩国当地部分确认，这里存放着 3万多块成品锂电池。锂与空气和热的反应性很高，暴露在高温下或与水蒸气打仗的锂电池，容易发生爆炸和起火。

锂电池起火的紧张原因之一是 “热失控”现象。当电池阴极和阳极之间的隔膜因撞击或受热而破坏时，阳极和阴极就会打仗并产生热量。热量可在瞬间达到几百摄氏度，假如失控，就会引发爆炸。此外，锂电池起火后会产生大量有剧毒的氟化氢，对人体有剧烈伤害。

6月24日下午，当地消防部分在第一场新闻发布会上披露，上午的火势巨大，“我们到达现场时，里面的电池单元不断发出爆炸声，火势灵敏蔓延，难以扑灭”。华城消防局防灾科科长金振英先容，“救援人员无法进入内部搜索”。

据先容，锂电池起火后很难用水扑灭，由于水与锂电池打仗后会产生氢气，氢气与氧气结合会导致火势扩大。金振英说：“该地区没有专门扑灭锂电池火灾的消防装备，（因此），（我们）等电池烧完后，火才气被扑灭。”

直到6月24日傍晚18时许，火势逐渐扑灭。据披露，23名死者中，有 6 名男性和 17 名女性，其中大部分人已被烧焦。停止现在，遇难者中有2人已确认身份。韩国警方计划对其余21名身份不明的遇难者进行DNA收罗工作，以终极确定其身份。

而在6月25日下午，Aricell公司终于对外承认，早在事发两天前，“22日下午，也就是周六，2号楼一楼曾发生火灾”。火灾是工人向电池注入电解液的过程中发生的。但由于火势得到有效控制，Aricell公司并未向外界和消防部分披露。

一位曾在Aricell工厂工作过的中国人金源告诉南风窗，去年她在那里工作的几个月内，曾发生过电池两极相碰，摩擦冒烟的事情，但当时火势不大，她没太在意。

该工厂有100多工人，多为中国东北女性。金源说，这家电池工厂多数中国员工年龄在35岁-50岁之间，多是东北地区的朝鲜族。多数人是像她一样的兼职临时工。用韩语说，叫“日当工”，“工资要么周结要么月结”。日当工在这家电池厂领着韩国的最低时薪，9620韩元（约合人民币50元），每天工作8-10小时。

02

夹缝中的中国零工

据京畿道当局部分披露，这次火灾中的死者，基本都在起火点二楼被发现。而这些遇难工人还有几个相似点：她/他们多数不是公司正式员工，而是劳务公司派遣的短期工，对这座建筑的内部结构并不熟悉。

京畿道消防救灾本部长赵钟昊先容：“假如工人们被疏散到二楼车间入口的前面，伤亡人数就会减少。但这次他们都疏散到了被堵住的（车间）内部。工人们不是正式员工，不熟悉内部结构，这是此次火灾造成巨大损失的原因之一。”

2024年是延吉人张杨在韩国打工的第5年。他告诉南风窗，朋友金悦家（化名）在这次变乱中丧生了。这是一位31岁的延吉女性，跟着对象一起来到韩国打工。最早的时候，她与张扬一样，先选择到了韩国都城，在首尔的生产化妆品盒子的工厂做包装工。

这是一份两班倒的工作。正常工作时长8小时，一般需要加班4小时，每周单休。白班从早上8点半到夜里8点半，晚班则反之。

工作内容不难，“除了撒尿吃饭时间，就是不停地往机器扔质料，反复干干干”。但熬夜的工作常让24岁的张扬感到疲累。尤其是一到凌晨2点左右，“时间过得特别慢”。

与金源说法相似，张扬说，在韩国务工的许多中国人，绝大多数是来自东北的朝鲜族。由于语言相近的原因，故乡延吉的很多人都漂到了韩国各个“会社”——也就是到韩国工厂、公司打工。张扬就是跟随父母的脚步，不到20岁跑来了韩国首尔。

签证也是另一个促使朝鲜族的中国人漂向异国的要素。例如，韩国当局面临朝鲜族人员，发布 H2、C38 等特殊签证。C38签证不限户籍，不限年龄，拥有此签证人员五年内可以往返韩国多次，停留期为 90 天。

H2则为访问就业签证，自2007年3月开始实行。据韩国媒体《朝鲜日报》称，实行访问就业制度，旨在发展韩国人不愿从事的3D行业（difficult,dangerous,and dirty，即工作辛苦、伤害、脏）。

2023年，韩国当局还向11万名外国人发了放E-9签证。此滞留资格一般是通过雇佣许可制答应外国人滞留韩国。E9签证共分5类，分别对应制造业、建筑业、农业、渔业和服务业。这些领域都是韩国劳动力短缺的行业。

种种因素促使着许多延吉人来到异国，干韩国人不愿意干的体力活。张扬的月薪在刨除四大保险后，到账约280万韩元（合计1.46万元）。父母也干着相似的体力活。一家三口异国打工的目标很明确：等攒够了钱，“回延吉买房子”。

不外，在人员密集的首尔，房租，消费，炊事等等各类花销都很高。“光是房租、管理费，我一个月就要150万韩元（约合7800元），还不包罗吃饭。”张扬发现，他辛辛苦苦，在首尔根本攒不到钱。

张扬告诉南风窗，挚友金悦家就是如许，被高昂的房租劝退。2023年，她从首尔撤出，来到了首尔旁的京畿道。这里有着更低价的房租，分布着密集的会社。韩国起亚汽车的生产地之一就在华都会。招聘网站显示，除了起亚，华都会还有众多汽车零部件厂等小工厂，月薪300万韩元以上（约合人民币1.56万），经常有新的招聘岗位。

只是，谁也没想到，2024年6月24日，华城西部的天空，被一场早有伤害预兆的电池厂爆炸，短暂地变得焦黑。

（金源/金悦家为化名）

值班主编 | 赵靖含

排版 | 茜雯