序言

近些年，中国外洋留学生群体中有如许一个段子，大概是“如果在外想家的时候就抬头看一看玉轮吧，由于玉轮上还有至少3名在空间站的中国宇航员”。

不过这些天要是抬头看天，可能不止看到中国人，还能看到2个美国宇航员。按道理来说这两个人6月就该回来了，效果是7天之后又7天，直到现在都7月了，还迟迟没有个回来的具体日期。

面对这一情况，7月1日，NASA和波音公司就强调两名宇航员处于安全状况，没有“被困”或“滞留”在太空中，“只是无法确定他们的返航时间”。

“必要指明的一点是，两名宇航员并没有被困在太空。我们并不急着回家。”NASA贸易载人项目经理史蒂夫·斯蒂奇对记者说，“我们在对故障进行测试分析，我认为我们正走在正确的道路上。”难以想象，曾经在载人航天上取得辉煌成绩的美国，如今竟然送个人上天却出现了如许大的马虎，简直成为全球笑柄。

独乐乐不如众乐乐，今天我就将整件事情的前后以及相关事件都整理出来，我们不能无缘无故地嘲笑美国，只有经过详细的了解后，才能更好地有理有据地嘲笑美国。

事情经过

这几年美国不是一直在搞他们那航天事业吗，说着什么“重返月球”“让美国航天再次伟大”之类的话，但从前的各种技术和火箭都丢的丢、报废的报废，只能重新开始。

然后关于这个火箭搞出了多少问题，在之前的文章中已经提及过，总而言之就是几年了一直在推迟，不是舱门有问题就是液压出了故障，要么就是实在赶不上时间，有一次终于要腾飞了，效果48小时被雷劈了好几次漏油……这要是放在古代，简直就是天降异象。

那么在这种背景下，6月5日波音“星际客船”飞船终于发射升空。

原来的操持是6月6日进入国际空间站后，待个一周完成点简单的任务就回来。或许是以为任务太简单，派出的两名宇航员，一名是六十多岁的印度人，另一名是五十多岁的墨西哥人，两人都是这次任务后就要退休。

“这次任务做完后就退休”的Flag在各种游戏小说电视剧里已经数不胜数，或许真的是负面Debuff效果拔群，自从两人上去后各种问题那是接踵而至。先是说5处氦气泄露，6月18日再回来吧；紧接着又发现5个机动推进器失灵，又是7天，得修到6月22日；之后怎么推进剂阀门也无法完全关闭，继续延迟到6月26日……

原定的一周现在已经延期半个多月了，效果连最开始的任务都没完成。原来6月14日就要进行太空行走，但宇航服不停地出问题，推迟到了7月2日，效果在出舱前又发现太空服漏水，出舱活动临时被取消。

这一连串的失误光是看下来就感觉设计师要头皮发麻，但负责人，就我们开头说到的那个斯蒂奇面对媒体质疑的时候还信誓旦旦地说“‘星际客船’可以挂在国际空间站上45天，就算飞船出现问题，也可以依赖各种备用系统停留长达72天”。

这话说的就像是有人被困在了树上下不来，大家想知道怎么把他搞下来，效果负责人来句“没关系人饿7天不会死”一样。我要是宇航员，听到这话简直要和他进行真人快打。

不过丝毫不消惊讶美国人的脸皮厚度，这种事已经不是第一次出现了，或者说前次刚刚出现这种事也才没已往多久。2022年9月21日，美国宇航员弗兰克·卢比奥乘坐“同盟号”飞船登岸国际空间站时飞船出现冷却液泄露。

原来按道理美国应该想办法进行援救，效果各方拉扯一番，最后NASA打电话给俄罗斯让他们发射一艘空的“同盟号”飞船去救人。

要说俄罗斯还挺仗义的，虽然卢比奥的任务从6个月延伸到了371天，但好歹把人弄下来了，而不是问美国“你们没有自己的飞船”吗？

现在两个宇航员在天上飘了一个月，听闻美国有难，各方纷纷发来问候。丢了面子的美国当然咽不下这口吻，根据彭博社7月1日的报道，美国司法部准备以刑事欺诈罪指控波音公司，后者面临认罪或接受审判两种选择。而且不只是“星际客船”问题，之前波音身上原来就背着一大堆贸易飞机的指控，美国司法部将在7月7日前决定是否要告状波音。

面对这么一大堆焦头烂额的事情，估计NASA会很想来一句“国家怎么成了这么个样子”？

波音

事情是这两个月发生的，但其中的问题其实能再往前牵扯到很长一段时间。

美苏争霸后期两国已经完全在比拼国力，航天相关的事情全都扔到了一旁。等苏联解体后美国就更不会再管那些东西，NASA预算比年被减，每年用饭都只能坐小孩那桌。

等航天飞船也退役后，美国的宇航员甚至在很长一段时间里只能蹭俄罗斯的同盟号载人飞船去国际空间站。

要是苏联时代的人看到这一幕，估计会很高兴“看来星球大战操持最后是苏联胜利了啊！你看美国都没飞船了”！

为了改变这一现状，美国就找来了波音和太空探索技术公司（SpaceX）——就是马斯克的那家公司——帮助开发贸易载人飞船。SpaceX很靠谱，早早就完成并且投入利用了，但是波音一直不顺遂，要不是美国两手准备，恐怕美国宇航员今天都还在蹭俄罗斯的。

其实早在发射之前“星际客船”的问题就已经很多了，各种报道和指责从来就没少过。波音不停地往后延迟发射时间，但每往后拖一天，就要再斲丧更多的款项，你说美国不知道这玩意有问题吗？当然知道，但眼看外界对于美国航天的各种阴谋论和指责越来越多，再加上钱也花了这么多，最后还是强行让宇航员上去。

这种作风我一看怎么和苏联那么像，等到登月比拼后期为了赶时间，苏联让宇航员去坐明知道有问题的飞船，科马洛夫为了不让加加林送死执意上了飞船，最后自己死在了事故中。

比较黑色幽默的是，大概波音自己也知道可能会出问题，以是给这2名宇航员投了巨额贸易保险，而且选择的也是两名即将退役的宇航员——我真没想到美国现在还能搞出这么纯正的美式地狱笑话。

关于这个事情还有个小插曲，就是马斯克说可以派飞船去救，但是开价3.5亿美元。我估计美国是不会想花这个钱的。

美国工业化的衰落

那么在听说美国有难后，印度这边伸出援手，说可以把"加甘扬载人飞船"先借给波音先用用。这个“先”字可不是随便说说，而是这艘载人飞船印度自己也不太清楚质量和可靠性，毕竟印度也没拿其飞过。以是先给美国用用，还真就是先让美国试试、实验一下。对印度来说，横竖都有利，简直是秦始皇坐飞船——赢上天了。

按照美国的官方说法，“星际客船”用的就是美国本土传统供应商，并没有什么二道贩子和以次充好，确实就是阀门质量问题——那么这件事就更乐了。

你看啊，原来还可以挽尊说“美国的技术还是好的，都是买到了次货才导致出问题”，效果现在发现次货确实有，但是美国自己搞出来的！

朋侪们，这说明了什么？说明美国的工业化真的弱到不成样子了，就连航天这种大事上都能出这种马虎。

波音现在原来就由于贸易飞机事故陷入巨大舆论之中，如此频繁失事原来就不正常，更不正常的是，公开质疑波音生产线存在问题的人接二连三死亡，2024年3月9日波音公司62岁前员工约翰·巴尼特交叉质询前一天“自杀”，被发现死于车内，之后不久同样质疑的乔希·迪安死于肺炎和细菌感染，年仅45岁。

波音是家公司，但其实它像是具象化的美国。如今的波音比腾飞机制造商，更像是一家金融公司，他们已经彻底地把自己金融化，更关注股市利润和涨幅。他们不再去研究如何制造更好的产品，而是关心炒股。以是失事后他们选择封口，而不是致歉和查漏补缺。

就和现在的美国一样。美国衰落，做法是捂嘴和打压全天下，却没有一星半点想修改的意思。他们不想让中国的航天进步，就搞出《沃尔夫条款》，等中国带着月壤回来了，又说中国不邀请他们，完全把曾经拒绝的话给抛到脑后。

末端

美国宇航员回不来这事，如今很多人都是当个娱乐新闻来说，当然我也一样，毕竟确实很乐呵。

但这件事背后透露出的信息远不止一笑了之就能已往的，曾经的美国拥有天下上最高超的技术，当时的美国人高度自信，他们拍无数关于宇宙的电影，以为早晚会走出地球，走出太阳系。而如今的美国，却连再回到月球都遥遥无期。

断崖式的落差背后是美国工业的衰落，也代表了那个黄金年代意气风发的美国，正如同暮气沉沉的美国总统那样，都一去不复返了。

想限定别人，到头来限定的是自己。