直球视线｜告别国家队的格列兹曼，落寞又遗憾

只说国家队。格列兹曼是最伟大的国家队球员——在他自己的世代。

后面这个定语挺重要的。格列兹曼在16欧洲杯、18世界杯、22世界杯三届大赛都堪称法国队第一核心，球队也因此获得1冠2亚的成就——90后球员里，还有更强的么？

在这个很扎实的基础上，谈论他在国家队获得的金靴奖或者进球数据——137场44球38助攻，其实并没什么滋味。

但这些话其实并不足以描述我对格列兹曼的某种失落感。

90后是足坛垮掉的一代已经是定论。但格里兹曼足够强大，强到他曾两次名列金球奖第三名，与内马尔次数雷同，可以说是这代球员里“最靠近梅罗的存在”，或者说，假如没有梅罗，大概他们早就拿奖、位列仙班了。

对法国队来说，这个形象如同“小王子”式的球员有着迷人的深绿色眼睛和可爱的表情，很明显，他的存在可以平衡一下球队的颜值与肤色。

不外更深层次的事实是，格列兹曼的整个国家队生涯（2014-2024）都是德尚的第一爱将。

冥冥之中自有命运安排，这对师徒彼此成就，共同创造了法国队第三个“帝国期间”。从16年欧洲杯后开始，德尚就把格里兹曼视为无可争议的球队进攻核心，他对球队的权重要远高于姆巴佩、登贝莱等人，而要论个人才华和足球角度的影响力，他的队友里大概只有博格巴有的一比。

格列兹曼&博格巴是最具才华的球员。单纯从足球的角度来说，格列兹曼能提供法国队其他人所不能的视野、灵巧、敏捷和智慧，这是“不一样”的，一般把这个称为才华。

但德尚期间的法国队除了才华，还有更强的身体天赋、战斗精神、责任感和无与伦比的团队组织，这些都是法国足球战无不胜的要诀，彼此不分先后。

所以前面说的“失落感”也源于此。无论过程照旧结果，这一代世界杯冠军们，通常都并不有个足够尊严感的退场——更不用说“传奇”了。能像格列兹曼或者吉鲁这样“自宣”离开，已经相当体面了。

这已经比中途因伤病和身体原因忽然戛然而止，或者从争议、愤怒甚至法律制裁中默默消失，强多了。

所以履历过上一个期间的人们，像我自己，是不大概假装憋着不把格列兹曼与齐达内相比的——而无论怎么说，我都感觉格列兹曼的国家队生涯其实是受到了某种“拖累”，并没有到达个人视角上更好的成就。更多的是遗憾。

这内里既有队友不给劲的问题，也有他自己的原因。

譬如22世界杯决赛，格列兹曼的表现就非常让人一言难尽。而正是从这届世界杯开始，德尚的国家队已经由盛转衰——某种角度上来说，他似乎感觉球队“只要有格列兹曼+姆巴佩”就够了，剩下的事情就是好好防守。

法国队开始变得枯燥乏味甚至无聊。到了今年欧洲杯上的法国队，可以说到达无趣的极致。

在这种气氛下，格列兹曼的离开似乎会成为下一枚多米诺骨牌，肯定将引领更广泛的国家队变革。变则通，这对法国队是好事——对格子自己来说，却又像是一个讽刺+否定。

正如他的眼睛和可爱的形象一样，我见犹怜。

没有人能否定他的才华与荣耀——这个因为“太瘦小”而在朗斯、巴黎都无法参加俱乐部青训的孩子，这个不到20岁就只能远赴西班牙开始职业足球生涯的年轻人，这个无论在任何时候、任何位置都能为法国队创造杀机的进攻天才，这个亲自为法国队球衣带来第二颗金星、却又痛失第三颗的遗憾的男子。

从技能角度来说，很明显到了今年欧洲杯上，格子已经不可逆转的衰弱了。尽管如今他依然是当今西班牙三大俱乐部之一的当仁不让的核心，但我们都要看到，他的球员黄金生涯已经悄悄结束了。

千言万语照旧归结于一句话吧，90后这一代的确“有点弱”。格子似乎无论怎么积极挣吧，也走不出这宿命。他的离去，必定是带有遗憾与落寞的。

但我肯定照旧会很想念格列兹曼。天才遍地的法国队应该并不缺乏可以替换他的人，但能具备与他等量的美感与灵气的球员，却实在难得。