正眼看球｜25年前，他是如何在一场角逐中罚丢三粒点球的？

作为前锋，马丁·帕勒莫的职业生活可以用两组数据总结：625场职业角逐打进306球；博卡青年队历史上进球（236球）最多的球员。

单从足球的角度来说，这说明了两个事变，1，帕勒莫绝对是一位顶级射手，否则，他不会在长达近20年的职业生活保持着险些两场一球的超高进球率；2，对很多球迷来说，这些进球对他们而言只是数字，真正让他们记着帕勒莫的这个名字的原因，恐怕还是发生在1999年美洲杯上，那个史无前例的单场罚丢点球帽子戏法的神作。

如果让我评比通过现场直播看过最“丧尽天良”的角逐的话，这场阿根廷对阵哥伦比亚的较量，绝对能挤进前三，简单来说，这是一场让当时只有11岁的我险些无法消化的角逐。但如今回想起来，作为球迷，那是何等的走运，在11岁的年龄，就能亲眼目睹如此魔幻的一场经典角逐。

1999年美洲杯在巴拉圭举行。在没有主力前锋克雷斯波和巴蒂斯图塔的情况下，时任主帅贝尔萨选择了在博卡青年大放光芒的帕勒莫作为主力中锋。

彼时的帕勒莫在阿根廷国内赛场进球如麻，单是1998-99赛季就打进35球，绰号“疯子”的他也因此和里克尔梅一样成为糖果盒球场的绝对宠儿。

被贝尔萨委以重任的帕勒莫不负众望，在首战对阵厄瓜多尔中就梅开二度，帮助阿根廷队轻取对手。

第二场阿根廷迎来了哥伦比亚，一场足以被载入足球史册的神奇角逐就此打响。

开场仅仅5分钟，帕勒莫在禁区内抽射，皮球碰到了一名哥伦比亚后卫的手上，当值主裁判，来自巴拉圭的阿基诺果断判罚了点球。身为头号中锋的帕勒莫左脚大力施射，遗憾的是，皮球击中横梁后弹出。

五分钟后，哥伦比亚同样获得点球，比分破蛋。

下半场开始后，虽然阿根廷加强了攻势，但哥伦比亚又获得了一次点球，只不过这一次，门将博尔格斯扑出了里卡多的十二码。

第75分钟，阿根廷看到了扳平的曙光。帕勒莫禁区内头球，皮球又一次击中了哥伦比亚后卫的手，阿基诺本场角逐第四判罚点球！

帕勒莫则第二次主罚，依然是左脚大力射门，依然没进。

就当人们以为属于阿根廷和帕勒莫的霉运已经到尽头了时，无情的命运再一次对准了博卡名宿，第90分钟，在哥伦比亚后卫科尔多巴的贴身防守下，帕勒莫倒在了禁区里，阿基诺的哨声再次响起，他手指向了12码。

那是荒诞而又心酸的一刻，帕勒莫第三次走上了罚球点，这一次，他的点球有所进步，皮球命中了门框内，只不过被哥伦比亚门将卡莱罗扑了出来。

厥后，在回忆起最后一次主罚点球时的心境时，帕勒莫是这样说的，“我当时就快爆炸了，我的注意力险些为零，我感觉本身像是一条坏狗一样孤独。”

2009年，在距离帕勒莫单场罚丢三粒点球十周年时，常年报道南美足球的英国记者蒂姆·维克利在为美国《体育画报》撰写的专栏上，回忆起了那场他也在现场报道的角逐，以及更多不为人知的细节，“我清楚地记得，当帕勒莫准备主罚第一粒点球时，坐在我身旁的一位阿根廷记者就在嘀咕，‘我不喜欢他主罚，帕勒莫之前错失过很多点球‘，时至今日，我依然认为这是我亲耳所听到过关于体育赛事中最巨大的一次预测。

“帕勒莫根本不应该去主罚第三个点球。他的队友们应该上前进行干预，但这需要一些理智的方法从他手大将皮球拿走，这显然不是一件容易的事。因为三粒点球的制造者都是帕勒莫，在任何队友做出反应之前，他就已经把球藏在了胳膊下，朝着十二码点迈进。”

从那之后，单场错失三个点球的壮举就成为了帕勒莫职业生活最大的标签，他也因此成为了无数人，尤其是客队球迷讽刺的对象，但对维克利来说，他却有不一样的见解，“我认为那个时刻概括了帕勒莫的巨大，他的确看起来很滑稽，但他担当了那样的风险，渴望得分并履行他作为点球手的职责。许多球员在那一刻都会躲起来的，但帕勒莫并没有，就凭这一点，他就是博卡青年历史上最好的射手。”

毫无疑问，那是一场疯狂的角逐，一场将南美魔幻元素表现地淋漓尽致的角逐。主裁判一共判罚了5粒点球，其中哥伦比亚获得2粒点球，罚进1粒罚丢1球，帕勒莫则一人罚丢3粒，阿根廷最终0比3负于哥伦比亚。

赛后，帕勒莫并没有迅速返回更衣室，而是有风度地与对手交换了球衣，然后独自默默地离开了球场。隔天，他担当了采访，并且承诺今后将为阿根廷队全力以赴。

只不过，那时候的帕勒莫恐怕还不会想到，他真正完成在阿根廷队的救赎还要再等整整十年，直到他曾经在博卡青年的队友迭戈·马拉多纳给他打了电话。

荣幸的是，帕勒莫履行了诺言，在那场和秘鲁的世初赛中，彼时已经35岁的“疯子”，在第93分钟上演读秒绝杀，将阿根廷和马拉多纳从悬崖边缘拉了回来。

进球后的帕勒莫脱去球衣，在雨中仰天长啸的画面也成为了经典中的经典。

一年后，帕勒莫又跟随马拉多纳征战了南非世界杯。并在对阵希腊的小组赛中，替补出场打进一球，而这也是帕勒莫在国家队的最后一粒进球。

2011年，帕勒莫结束了堪称传奇的职业球员生活。但他和足球的缘分还在继续，他走上了执教席。

在阿根廷和墨西哥都游走了一番后，今年，他成为了巴拉圭劲旅奥林匹亚的主帅。

不管帕勒莫的的执教履历最终将被如何定义，可以肯定是，作为球员时的他，不但是一个疯子，更是一个传奇，一个毋庸置疑的传奇。