这个国家被连续空袭10年之久，活着比死亡更需要勇气

战争初期，沙特联军的空袭如暴雨般倾泻在也门各大城市。首都萨那的夜空被防空炮火点亮，塔伊兹的街道在交战中沦为废墟。胡塞武装则凭借山地游击战术与联军周旋，战线在沙漠与城市间反复拉锯。据联合国统计，仅2015年就有超过2800名布衣死于战火，其中三分之一是儿童。

随着战争进入第二年，也门经济开始崩溃。沙特海军封锁红海港口，导致这个粮食进口国陷入饥荒危急。医院里挤满营养不良的儿童，加油站前排起数公里的队伍。货币里亚尔价值暴跌，教师、医生等公职人员连续数月领不到薪水。在荷台达港，装载小麦的货轮在海上滞留数月，而岸上的母亲们正用树叶混合面粉制作"饥饿面包"。

也门的战争在过去几年里处于类似停火的对峙状态，但对数百万民众而言，十年辩说的影响如今比战事最激烈时更加深刻。

这场战争摧毁了也门经济，导致超过半数人口（约1950万人）需要人道主义援助，许多人赋闲或颠沛流离。无数家庭在失去亲人的痛苦中挣扎，同时面临食品、饮水等基本生存资源的匮乏。

在塔伊兹的残垣断壁间，9岁女孩阿丽娅用炭笔在炸毁的教室黑板上写道："我想要一张课桌"。这句话或许正是这个国家最深刻的写照——一代人也门人在战火中长大，他们最奢侈的愿望，不过是战争开始前最平凡的日常。

17岁的曼苏尔：失去兄长，扛起家庭

来自塔伊兹的17岁少年曼苏尔，在8年前的一场空袭中失去了哥哥阿卜杜拉。当时年仅10岁的他被迫成为家里的顶梁柱。

“战前我们的生活很好，哥哥是建筑工人，养活全家。但他死后，我们开始了苦难的日子。”

曼苏尔一家为躲避战火逃到郊区村庄，但那里没有自来水和电力。他的母亲等五名家庭成员患上糖尿病，全靠亲友接济度日。

“物价飞涨，母亲的病情恶化，我只能找工作。”曼苏尔尝试过建筑工，但因体力不足转行开摩的。两年前，全家搬回被炸毁的旧居，但那里满是关于阿卜杜拉的回忆。“战争夺走了一切美好——我失去了哥哥、学业和未来。像我这样的年龄本该在学校，而不是在陌头奔忙。”

据救济儿童会2021年报告，也门有超过220万儿童失学，其中170万人颠沛流离，无法得到基本服务。

农民穆罕默德：从自给自足到依赖救济

40多岁的穆罕默德曾是哈杰省西北部的一名农民。战前，他和家人靠莳植玉米和芒果为生，多余作物还能出售。如今，这位七个孩子的父亲和其他农民因战乱逃离土地，完全依赖人道援助。

“我生在农场，土地就是我的生命。但从没想过会失去它。”2018年，空袭多次击中他的村庄，表亲丧生，牲畜全数死亡。他和邻居徒步逃难，最终定居在一处颠沛流离者营地。“这里没有水、食品和工作，天天挣不到2美元。我们只能靠援助机构生存，乃至有人去市场乞讨。”

联合国难民署数据表现，2024年也门有450万人颠沛流离，其中160万人生活在过度拥挤、缺乏基本设施的恶劣环境中。穆罕默德的孩子全部失学：“饥饿的人顾不上教育。我们只为吃饱挣扎，孩子得帮忙打水。”尽管故乡埋着亲人的遗体，他仍渴望回去：“只要排雷完成，我们立即返乡耕作。”

母亲乌姆·萨拉赫：儿子战死，痛恨终生

随着战争爆发，萨拉赫辍学成为陌头小贩，但菲薄收入无法养活全家。2020年，他选择加入政府军作战。起初，他每月寄钱回家，母亲乌姆·萨拉赫说：“那是我一生中最好的日子。”但同年12月，萨拉赫战死的消息传来。

“是我害死了他……我只想到收入，没想过会失去儿子。”她哽咽道。萨拉赫的遗体未能找到，而父母的健康因自责每况愈下。世界卫生构造统计，也门46%的医疗设施因人力、资金和药品短缺而瘫痪。乌姆·萨拉赫呼吁：“别再送儿子上战场！我宁愿他一无所有地活着。”

教师赛义德：儿子参战换来的“稳定”

56岁的教师赛义德因工资难以养家，默许21岁的儿子艾哈迈德赴边境为沙特作战。七个月后，艾哈迈德阵亡，但家庭每月收到发放的抚恤金。“这笔钱让我盖了房子，供孩子上学。”赛义德坦言现状优于从前，但仍希望战争结束：“没人愿意继续战争，它伤害了所有也门人。”

记者视角：利益纠葛下的无解僵局

也门记者穆罕默德·阿比德认为，战争结束与否并非本地势力能决定，而是取决于“插手也门的外部国家”。尽管联合国特使格伦德伯格多次斡旋，但各方仍拒绝直接谈判。“如今没有激烈交火，但经济危急让数百万人陷入饥荒和医疗教育逆境——这比炮火更致命。”

另一名记者哈南·阿斯巴希指出，各武装派别背后均有外国支持，诉求分歧导致无法同一。“他们派也门人上前线送死，只为维护自身利益，无人关心逝者家庭或国家未来。”

破碎中的微光：重建梦想

失去哥哥的曼苏尔仍怀揣希望：“我想成为建筑师。固然失学，但梦想还在。愿有一天能参与重建家乡。”

然而，现实仍旧严峻。国际救援委员会数据表现，也门83%人口生活在贫困中，2025年需援助人数将增至1950万。十年战火留下的，是一个个被时代碾碎的个体，以及仍在等待曙光的国家。