My Family’s Slave

她在我家生活了 56 年。她抚养了我和我的兄弟姐妹，却没有报酬。直到我 11 岁，作为一个典型的美国孩子，我才意识到她的身份。

All photos courtesy of Alex Tizon and his family

关于作者：亚历克斯·蒂松（Alex Tizon）是普利策奖得主记者，著有Big Little Man: In Search of My Asian Self。附注：他于2017年去世。

骨灰装在一个黑色塑料盒子里，巨细和烤面包机差不多，重三磅半。去年七月，我把它放进帆布袋，装进手提箱，搭乘跨太平洋航班前去马尼拉。从那里，我将乘车前去一个乡村。到达后，我会把这个在我家做了 56 年奴隶的女人仅存的骨灰，交给她的家人。

她的名字叫尤多西亚·托马斯·普利多，我们叫她洛拉。她身高四英尺十一英寸，皮肤呈摩卡棕色，杏仁般的眼睛至今仍在我记忆中凝视我——这是我的最早记忆。她18岁时，我的外祖父将她作为礼物送给了我母亲。当我们家移民美国时，我们带上了她。没有其他词语比“奴隶”更能概括她所过的生活。她的日子在所有人醒来之前开始，在我们入睡之后结束。她天天准备三餐，打扫房子，伺候我的父母，照顾我和我的四个兄弟姐妹。我的父母从不付她薪水，还常常求全谴责她。她没有被锁链束缚，但她过的生活仿佛如此。许多夜晚，我去洗手间时，会看到她睡在角落里，靠着一堆衣物，手里还攥着一件正在折叠的衣服。

对我们的美国邻居来说，我们是模范移民家庭。他们是这么说的。我父亲有法律学位，母亲即将成为医生，我和兄弟姐妹成绩优异，总是说“请”和“谢谢”。我们从不提及洛拉。我们的秘密触及我们身份的核心，至少对我们这些孩子来说，也关乎我们想成为什么样的人。

1999年，母亲因白血病去世后，洛拉来到西雅图北部的一个小镇与我同住。我有了家庭、事业、郊区的房子——实现了美国梦。然后，我有了一个奴隶。

在马尼拉的行李领取处，我拉开行李箱，确认洛拉的骨灰还在。外面，我吸入了熟悉的气味：废气与垃圾、海洋与甜美果香和汗水的浓重混合。

第二天清晨，我找到了一位司机，一个和蔼的中年男子，绰号“杜兹”。我们开着他的卡车上路，穿梭在车流中。眼前的情形总是让我震撼。无数的汽车、摩托车和吉普尼。人们在车流与人行道上川流不息，宛如巨大的棕色河道。赤脚的陌头小贩在车旁小跑，兜售香烟、止咳糖和煮花生。乞讨的孩子将脸贴在车窗上。

我和杜兹前去洛拉故事开始的地方：中部平原的塔拉克省，稻米之乡。我外祖父托马斯·阿松西翁中尉的故乡。家属故事将汤姆中尉描绘成一个怪癖且情绪阴郁的强势人物，他拥有大片土地却险些没钱，在自己的地产上养着多个情妇。他的妻子在生下唯一孩子——我母亲时去世。母亲由一群“utusans”——“听命之人”抚养长大。

奴隶制在这些岛屿上历史悠久。在西班牙人到来之前，岛民奴役其他岛民，通常是战俘、罪犯或债务人。奴隶种类繁多，从通过英勇行为赢得自由的战士，到被视为财产、可以买卖或交易的家仆。高职位的奴隶可以拥有低职位的奴隶，低职位的奴隶又能拥有更低等的奴隶。有些人为了生存选择成为奴婢：用劳动换取食物、住所和保护。

当西班牙人在16世纪到达时，他们奴役岛民，后来又带来了非洲和印度奴隶。西班牙王室最终开始在本土及其殖民地逐步废除奴隶制，但菲律宾的部分地域过于偏远，当局难以监管。传统以不同形式延续，即使美国在1898年担当这些岛屿后也是如此。今天，即便是穷人也能拥有“utusans”或“katulongs”（帮忙）或“kasambahays”（家仆），只要有比他们更穷的人。奴隶的来源深不可测。

汤姆中尉的地产上居住着多达三个“utusans”家庭。1943年春，岛屿被日本占领期间，他从附近一个村庄带回了一个女孩。她是家属边沿支系的表亲，来自稻农家庭。中尉精明，他看出这个女孩身无分文、未受教育，容易被塑造。她的父母希望她嫁给一个比她大两倍的养猪户，她极度不快乐却无处可去。汤姆向她提出条件：如果她愿意照顾他刚满12岁的女儿，她就能有食物和住所。

洛拉同意了，却未曾想到这是一生的承诺。

“她是送给你的礼物，”汤姆中尉对我母亲说。

“我不要她，”母亲回答，知道自己别无选择。

汤姆中尉去抗击日本人，留下母亲和洛拉住在乡下那座吱吱作响的房子里。洛拉喂养、打扮、照顾我母亲。去市场时，洛拉会撑伞为她遮阳。晚上，完成其他任务后——喂狗、扫地、在卡米林河边手洗衣物——洛拉会坐在母亲床边，用扇子为她扇风入睡。

图片阐明： 18岁的洛拉·普利多（左）来自菲律宾乡下的贫穷家庭。作者的外祖父将她“送给”他的女儿作为礼物。

战争期间的一天，汤姆中尉回家，发现母亲因一个她不该接触的男孩而撒谎。他勃然震怒，命令她“站到桌子旁”。母亲和洛拉缩在角落里。然后，母亲用颤抖的声音告诉父亲，洛拉将代她受罚。洛拉恳求地看向母亲，然后一言不发地走向餐桌，抓住桌边。汤姆举起皮带，抽打了12下，每一下伴随着一个词：你。不。许。对。我。撒。谎。你。不。许。对。我。撒。谎。洛拉一声不吭。

母亲晚年回忆这段故事时，带着一种夸张的语气，仿佛在说：你能信任我做过这种事吗？当我向洛拉提起这件事时，她要求听母亲的版本。她低着眼认真听完，之后伤心地看着我说：“是的，就是那样。”

七年后，1950年，母亲嫁给我父亲，搬到马尼拉，带着洛拉。汤姆中尉长期被心魔困扰，1951年，他用一颗.32口径子弹射中自己的太阳穴结束了生命。母亲险些从不提及此事。她继承了他的性格——喜怒无常、专横、内心脆弱——并将他的教导铭记于心，其中包括如何做一位乡绅夫人：你必须担当自己发号施令的角色。必须时刻让下属明白他们的位置，为了他们好，也为了家庭好。他们可能会哭泣抱怨，但他们的灵魂会感谢你。他们会因为你帮助他们成为上帝所盼望的样子而爱你。

图片阐明： 27岁的洛拉与作者的哥哥阿瑟，在来美国之前。

我的哥哥阿瑟出生于1951年，之后是我，紧接着是三个兄弟姐妹接连出生。父母盼望洛拉对我们这些孩子像对他们一样忠诚。她照顾我们时，父母去学校攻读高级学位，加入了许多拥有富丽文凭却无工作的移民行列。终于有了大突破：父亲在外交事务部门获得了一份商业分析师的工作。薪水微薄，但职位在美国——谁人他们小时候梦想的地方，一切希望都能成真。

父亲获准带上家人和一名家仆。父母认为他们都需要工作，因此需要洛拉照顾孩子和家务。母亲通知洛拉，而令她极度恼火的是，洛拉没有立即同意。多年后，洛拉告诉我她当时很害怕。“太远了，”她说，“也许你的父母不会让我回家。”

最终说服洛拉的是父亲的承诺：在美国一切都会不同。他告诉她，一旦他和母亲站稳脚跟，就会给她“零费钱”。洛拉可以寄钱给她的父母和村里的亲戚。她的父母住在一个泥土地面的小屋里。洛拉可以为他们建一座水泥房，彻底改变他们的生活。想象一下。

1964年5月12日，我们在洛杉矶登岸，所有产业装在用绳子捆扎的纸板箱里。洛拉那时已随我母亲21年。在很多方面，她比我父母更像我的父母。她的脸是我早上醒来和晚上入睡前看到的。作为婴儿，我先学会说“洛拉”（我最初发音为“Oh-ah”），远早于“妈妈”或“爸爸”。幼儿时，除非洛拉抱着我或在附近，我拒绝入睡。

我4岁时来到美国，年纪太小，不会质疑洛拉在我们家的职位。但随着我和兄弟姐妹在这片新大陆长大，我们开始用不同的眼光看待世界。跨越海洋的跳跃带来了意识的飞跃，而父母无法或不愿做出这种转变。

洛拉从未拿到那份零费钱。在美国生活的几年后，她以迂回的方式向父母提起。她的母亲抱病了（我后来得知是痢疾），家里买不起药。“可以吗？”她问父母。母亲叹了口气。“你怎么能问这种问题？”父亲用他加禄语回答，“你没看到我们有多艰巨？你不觉得羞耻吗？”

父母为移民美国借了钱，之后又借了更多。父亲从洛杉矶总领事馆调到西雅图菲律宾领事馆，年薪5600美元。他还干了第二份干净拖车的工作，第三份是收债员。母亲在几家医学实验室做技术员。我们险些见不到他们，见面时他们常常疲惫不堪、性情暴躁。

母亲回家后会求全谴责洛拉房子打扫得不够干净，或忘了拿邮件。“我没告诉你我要回家时信件得在这儿吗？”她用他加禄语说，声音充满恶意。“这不难吧！傻子都能记住。”然后父亲会接手求全谴责。父亲提高嗓门时，家里每个人都畏缩。有时父母会联手，直到洛拉崩溃哭泣，仿佛那是他们的目的。

这让我困惑：父母对我们这些孩子很好，我们也爱他们。但他们一刻对我们亲昵，下一刻对洛拉恶毒。我11或12岁时，开始清楚地看到洛拉的处境。那时，比我大八岁的阿瑟已经愤怒许久。他向我介绍了“奴隶”这个词，让我理解洛拉的身份。在那之前，我只把她当作家中不幸的一员。我讨厌父母对她大喊大叫，但没想过他们——以及整个安排——可能是不道德的。

图片阐明： 左：洛拉抚养作者（左）和他的兄弟姐妹，有时几天都是家中唯一的成年人。右：作者（左二）与父母、兄弟姐妹和洛拉，在抵达美国五年后的合影。

“你见过谁像她这样被对待吗？”阿瑟说，“谁像她这样生活？”他总结了洛拉的现实：没有薪水。天天劳作。稍坐久或睡早了就被求全谴责。回嘴会被打。穿二手衣物。独自在厨房吃剩菜。险些不出门。没有朋友或家庭外的爱好。没有私人空间。（她在每栋房子里睡觉的地方总是剩余的空间——沙发、储物区或我姐妹卧室的角落。她常睡在一堆衣物中。）

我们找不到任何雷同的例子，除了电视和电影里的奴隶角色。我记得看过一部西部片《枪杀自由瓦兰斯的人》。约翰·韦恩扮演的汤姆·多尼芬是一个持枪的牧场主，对他的仆役庞培发号施令，称他为“男孩”。庞培温顺听话，称主人为“汤姆先生”。他们的关系复杂。汤姆禁止庞培上学，却允许他在白人专属酒吧喝酒。接近尾声，庞培从火灾中救了主人。显然，庞培既害怕又爱汤姆，汤姆死时他悲痛欲绝。这一切是汤姆与恶棍自由瓦兰斯对决的主线故事的边沿，但我无法将视线从庞培身上移开。我想：洛拉就是庞培，庞培就是洛拉。

我们在美国的第一个十年都在努力融入。拥有一个奴隶与此格格不入。奴隶让我严重怀疑我们是什么样的人，来自怎样的地方。

一天晚上，父亲发现当时9岁的妹妹玲没吃晚饭，他求全谴责洛拉懒惰。“我试着喂她了，”洛拉说，而父亲站在她眼前怒视。她微弱的辩解只让他更愤怒，他一拳打在她肩膀下方。洛拉跑出房间，我听到她的哭声，像动物的哀嚎。

“玲说她不饿，”我说。

父母转头看我，似乎被吓了一跳。我感到脸上抽搐，通常这是泪水的前兆，但这次我不会哭。母亲眼中有一丝我从未见过的阴影。嫉妒？

“你在为你的洛拉辩护？”父亲说，“你是这个意思吗？”

“玲说她不饿，”我又轻声说了一遍。

我13岁。那是我第一次试图为这个整日照顾我的女人说话。她曾在我小时候哼着他加禄语旋律哄我入睡，长大后为我穿衣、喂食，早上送我上学，下午接我回家。有一次我病了好久，虚弱到无法进食，她为我嚼碎食物，喂到我嘴里。那年夏天，我的双腿因关节问题打了石膏，她用毛巾为我擦身，半夜送药，帮我度过了几个月的康复。我整天性情暴躁，她从不抱怨，始终耐心。

现在听到她的哭声让我发狂。

在故国，父母无需隐藏他们对洛拉的对待。在美国，他们对她更糟，却极力掩饰。客人来时，父母要么忽视她，要么在被问实时撒谎并敏捷转移话题。在北西雅图的五年，我们住在米斯勒一家对面，他们有八个孩子，喧闹活泼，带我们认识了芥末、钓鲑鱼和修剪草坪。电视上的橄榄球赛。比赛时的喊叫。洛拉会在比赛时端出食物和饮料，父母会微笑感谢她，她则敏捷消失。“谁人在厨房的小女人是谁？”米斯勒家的家长大吉姆曾经问过。爸爸说，是老家的一个亲戚。她很害羞。

我的最好朋友比利不信任。他在我们家待的时间够长，有时整个周末，瞥见了我们家的秘密。他曾听到母亲在厨房大喊，冲进去时发现母亲脸红脖子粗地瞪着洛拉，洛拉在角落里发抖。我几秒后进来。比利的脸上混合着尴尬与困惑。那是什么？我挥手让他忘了这事。

我想比利为洛拉感到难过。他会夸她的厨艺，逗得她笑得我从未见过。睡派对时，她会做他最爱的菲律宾菜——牛肉塔帕配白米饭。烹调是洛拉唯一的表达。我能从她做的菜看出她是单纯喂养我们，还是在表达爱。

有一次我称洛拉为远房姑姑，比利提醒我，我们初次见面时我说她是我的祖母。

“嗯，她有点像两者兼有，”我神秘地说。

“她为什么总是工作？”

“她喜欢工作，”我说。

“你爸妈为什么对她大喊？”

“她的听力不太好……”

承认真相意味着袒露我们所有人。我们在美国的第一个十年学习新大陆的规则，努力融入。拥有一个奴隶与此不符。奴隶让我怀疑我们是什么样的人，来自怎样的地方，是否值得被接纳。我为这一切感到羞耻，包括我自己的共谋。我不也吃着她做的饭，穿着她洗熨的衣服吗？但失去她将是毁灭性的。

还有另一个保密的理由：洛拉的旅行证件在1969年过期，那是抵达美国五年后。她持的是与父亲工作相关的特别护照。在与上司多次争执后，父亲辞去领事馆工作，宣布留在美国。他为家人安排了永久居留身份，但洛拉不符合资格。他本该送她回去。

图片阐明： 1976年，51岁的洛拉。她的母亲在这张照片前几年去世，父亲几年后去世。两次她都极度想回家。

洛拉的母亲弗米娜1973年去世，父亲希拉里奥1979年去世。两次她都极想回家。两次父母都说“抱歉”。没钱，没时间。孩子们需要她。父母后来向我承认，他们也为自己担心。如果当局发现洛拉——如果她试图离开，他们肯定会发现——父母可能会有麻烦，甚至被驱逐。他们不能冒这个险。洛拉的法律身份成了菲律宾人所谓的“tago nang tago”，即TNT——“潜逃”。她当了近20年的TNT。

每次她父母去世后，洛拉数月阴郁沉默。父母求全谴责她时，她险些不回应。但求全谴责从未停止。洛拉低着头继承工作。

父亲辞职开启了一段动荡时期。经济更紧张，父母开始相互攻击。他们一次次搬家——西雅图到檀香山，再回西雅图，到布朗克斯东南部，最后到俄勒冈州乌马蒂拉，一个生齿750的卡车停靠小镇。在这些搬迁中，母亲常24小时轮班，先是练习医生，后是住院医师，父亲则几天不见踪影，做零工，但也（我们后来得知）拈花惹草和其他不明的事。有一次，他回家说他在玩二十一点时输掉了我们的新旅行车。

连续几天，洛拉是家中唯一的成年人。她比父母更了解我们的生活细节。我们带朋友回家，她会听我们聊学校、女孩、男孩和其他心事。仅从偷听的对话，她就能列出我从六年级到高中的每个暗恋对象的名字。

我15岁时，父亲彻底离开家庭。我当时不愿信任，但事实是他抛弃了我们这些孩子，在与母亲结婚25年后抛弃了她。她还要一年才气成为持证医生，她的专长——内科——收入不高。父亲不付米饭钱，钱总是问题。

我听到母亲哭泣，跑进客厅，发现她瘫在洛拉怀里。洛拉轻声安慰她，像小时候对我们一样。

母亲勉强撑着去工作，但晚上她会陷入自怜和绝望。这段时间，她的重要安慰来源是洛拉。母亲为小事求全谴责她时，洛拉更加用心——做母亲最爱的饭菜，格外细致地打扫她的卧室。我常在深夜看到她们在厨房柜台边，抱怨和讲父亲的故事，有时坏笑，有时为他的背叛气得发狂。我们这些孩子进进出出，她们险些没注意到。

一天晚上，我听到母亲哭泣，跑进客厅，看到她瘫在洛拉怀里。洛拉轻声安慰她，像小时候对我们一样。我徘徊了一会儿，回到房间，为母亲害怕，为洛拉敬畏。

杜兹在哼歌。我小睡了片刻，被他的快乐旋律唤醒。“还有两小时，”他说。我检查了旁边的塑料盒——还在——抬头看到开阔的道路。麦克阿瑟高速公路。我瞥了眼时间。“嘿，你两小时前就说‘两小时’了，”我说。杜兹只是哼歌。

他不知道我此行的目的，这让我松了口气。我内心的对话已经够多了。我并不比父母好。我本可以做更多来解放洛拉，让她的生活更好。为什么没有？我本可以举报父母，我想。那会瞬间炸毁我的家庭。相反，我和兄弟姐妹把一切藏在心里，家庭没有瞬间炸毁，而是慢慢分裂。

我和杜兹经过美丽的乡村。不是旅游手册上的美，而是真实、鲜活，与城市相比，优雅地简朴。公路两侧是平行的山脉，西侧是桑巴莱斯山脉，东侧是马德雷山脉。从西到东，每一道山脊上，我看到各种绿色，直到险些是黑色。

杜兹指着远处一个模糊的轮廓。皮纳图博火山。1991年我来这里报道它的喷发效果，那是20世纪第二大火山喷发。火山泥流连续十多年，埋没古老村庄，填平河道和山谷，摧毁整个生态系统。泥流深入塔拉克省的山麓，洛拉的父母一生都住在那里，她和母亲也曾一起生活。我们的家属记录在战争和大水中丢失了许多，如今部分被埋在20英尺的泥土下。

这里的生活常被灾难光顾。每年多次袭击的致命台风。永无止境的匪患。沉睡的火山某天突然苏醒。菲律宾不像中国或巴西，其体量无法吸收创伤。这是一个散落在海中的岩石之国。灾难来袭时，这里会沉没片刻。然后它重现，生活继承，你会看到我和杜兹经过的情形，单纯因为它还在，就显得美丽。

图片阐明： 洛拉出生地附近的马扬托克稻田。

父母仳离几年后，母亲再婚，要求洛拉忠诚于她的新丈夫伊万，一个通过朋友认识的克罗地亚移民。伊万没读完高中，结过四次婚，是个嗜赌成性的家伙，喜欢靠母亲养活，由洛拉伺候。

伊万引发出我从未见过的洛拉的一面。他与母亲的婚姻从一开始就动荡，钱——尤其是他用她的钱——是重要问题。一次争吵中，母亲哭泣，伊万大喊，洛拉走已往站在他们中间。她转向伊万，坚定地说出他的名字。他看看洛拉，眨了眨眼，坐下。

我和姐姐因黛惊呆了。伊万约250磅，他的男中音能震动墙壁。洛拉用一个词就让他就范。我见过几次雷同的事，但大多时候，洛拉无条件伺候伊万，正如母亲所愿。看着洛拉对另一个人的臣服，尤其像伊万这样的人，我很难受。但引发我和母亲大吵的是一件更寻常的事。

每当洛拉抱病，母亲就气愤。她不想处理打断和费用，会指责洛拉装病或不照顾自己。1970年代末，洛拉的牙齿开始脱落，母亲选择了后者。洛拉几个月来一直说嘴痛。

“这就是不刷牙的效果，”母亲对她说。

我说洛拉需要看牙医。她50多岁了，从未去过牙医。我在一小时外的大学上学，频繁回家时反复提起。一年后，两年已往了。洛拉天天吃阿司匹林止痛，她的牙齿像崩塌的巨石阵。一天晚上，看到她用还有几颗好牙的那侧嘴嚼面包，我爆发了。

我和母亲争吵到深夜，各自在不同时刻哭泣。她说她厌倦了拼命工作养活所有人，厌倦孩子们总是站在洛拉一边，为什么我们不干脆带走该死的洛拉，她从没想要她，她向上帝发誓她从没生过我这样一个傲慢、虚伪的家伙。

我让她的话沉入心底。然后我反击，说她才知道什么是虚伪，她的生活就是一场伪装，如果她能停止一分钟的自怜，她会看到洛拉因为牙齿烂掉险些无法进食，她能不能哪怕一次把她当成人，而不是一个在世伺候她的奴隶？

“奴隶，”母亲说，斟酌这个词，“奴隶？”

当晚她宣布我永久不会理解她与洛拉的关系。永久。她的声音低沉痛苦，即使多年后的现在追念，仍像一拳击中胃部。恨自己的母亲是可怕的事，那晚我确实恨了。她眼中的模样形状表明，她对我也有同样的感觉。

那场争吵加深了母亲的恐惧，觉得洛拉从她那里偷走了孩子们，她让洛拉为此付出代价。母亲更严厉地驱使她。折磨她说：“我希望你现在高兴了，因为你的孩子们恨我。”当我们帮洛拉做家务时，母亲会愤怒。“你最好现在去睡，洛拉，”她讽刺地说，“你工作太辛苦了。你的孩子们担心你。”后来她会把洛拉带进卧室谈话，洛拉出来时眼睛肿胀。

洛拉终于恳求我们停止帮助她。

你为什么留下？我们问。

“谁来做饭？”她说，我认为她的意思是，谁来做一切？谁来照顾我们？照顾母亲？另一次她说：“我去哪儿？”这在我看来更接近真实的答案。来美国是一场疯狂的冲刺，我们还没喘口气，十年就已往了。我们转身，第二个十年即将结束。洛拉的头发变灰了。她听说故乡没收到承诺支持的亲戚们在迷惑她出了什么事。她羞于回去。

她在美国没有联系人，也不知道如何四处走动。电话让她困惑。机器的东西——ATM、对讲机、售货机，任何带键盘的东西——让她恐慌。快语速的人让她默不作声，她自己的蹩脚英语也让别人对她无语。她无法自己预约、安排旅行、填表或点餐。

我给洛拉办了一张连到我银行账户的ATM卡，教她怎么用。她乐成了一次，但第二次她慌了，再也没试过。她保存了卡，因为她认为这是我送的礼物。

我也试着教她开车。她挥手拒绝，但我把她抱起来放到驾驶座，我们都笑了。我花20分钟讲解控制和仪表。她的眼神从欢乐转为恐惧。我启动点火，仪表盘亮起，她在我再说一句话前跳下车跑回屋里。我又试了几次。

我以为开车能改变她的生活。她可以去想去的地方。如果和母亲的关系变得不堪忍受，她可以永久开车离开。

四车道酿成两车道，柏油路酿成碎石路。三轮车夫在汽车和拉竹子的水牛之间穿梭。偶尔有狗或羊冲过路面，差点撞上我们的卡车。杜兹从不减速。没跑已往的东西今天会被炖，而不是明天——这是乡下路的规则。

我拿出舆图，追踪到我们目的地的路线——马扬托克村。窗外，远处，微小的身影弯腰如许多弯曲的钉子。人们在收割稻米，千年不变的方式。我们接近了。

我敲了敲廉价的塑料盒，后悔没买个瓷或红木的真正骨灰盒。洛拉的亲人会怎么想？这里没多少人了。只有一个兄弟姐妹留在当地，格雷戈里亚，98岁，听说她的记忆在阑珊。亲戚说，每当她听到洛拉的名字，就会突然哭泣，然后很快忘记为什么。

图片阐明： 左：2008年洛拉与作者。右：作者与洛拉的姐姐格雷戈里亚。

我联系了洛拉的一个侄女。她计划好了一天：我到达时，举行一个低调的追悼会，然后祈祷，接着将骨灰放入马扬托克永恒幸福怀念公园的坟场。洛拉去世五年了，但我还没说那最后的告别，我知道这即将发生。一整天我感到强烈的伤心，抗拒泪水，不想在杜兹眼前嚎啕大哭。比起家人对待洛拉的方式让我感到的羞耻，比起我担心马扬托克的亲戚如何对待我，我感到失去她的沉重，仿佛她昨天才去世。

杜兹在罗慕洛高速公路向西北急转，然后在卡米林——母亲和汤姆中尉的故乡——急左转。两车道变一车道，碎石酿成泥路。路沿卡米林河延伸，两旁是竹屋群，前面是绿色山丘。终点近了。

我在母亲的葬礼上致悼词，一切都是真的。她勇敢而充满活力。她抽到了一些短签，但尽力而为。她开心时光芒四射。她深爱她的孩子，给了我们一个真正的家——在俄勒冈州塞勒姆，80年代和90年代成为我们从未有过的永久基地。我希望能再次感谢她。我们都爱她。

我没提洛拉。就像在母亲生命的最后几年，我选择性地从脑海中抹去洛拉。爱母亲需要这种心理手术。那是我唯一能做母子的方式，尤其在她90年代中期康健恶化后。糖尿病。乳腺癌。急性髓性白血病，一种快速发展的血癌和骨髓癌。她险些一夜之间从健壮变得虚弱。

那场大争吵后，我大多克制回家，23岁时搬到西雅图。偶尔回家时，我看到变革。母亲还是母亲，但不再那么无情。她给洛拉装了一副好假牙，让她有了自己的卧室。她配合我和兄弟姐妹改变洛拉的TNT身份。1986年里根的里程碑式移民法案使数百万非法移民有资格获得特赦。这是个漫长的过程，但1998年10月，母亲确诊白血病四个月后，洛拉成为公民。母亲又活了一年。

那段时间，她和伊万去俄勒冈海岸的林肯市旅行，有时带上洛拉。洛拉爱海。海的另一边是她梦想回归的岛屿。母亲在她身边放松时，洛拉从未如此快乐。在海岸的一下午或厨房里回忆旧时光的15分钟，洛拉似乎忘了多年的折磨。

神父问母亲是否有什么想原谅或被原谅的。她用沉重的眼神扫视房间，没说话。然后，她不看洛拉，伸出手放在洛拉头上。她没说一句话。

洛拉75岁时来我家住。我已婚，有两个幼女，住在一片林地上的舒适房子。从二楼，我们能看到普吉特海湾。我们给洛拉一间卧室，允许她做任何想做的事：睡懒觉、看肥皂剧、整天无所事事。她可以放松——初次自由。我本该知道没那么简单。

我忘了洛拉做的那些让我有点抓狂的事。她总让我穿毛衣省得感冒（我都40多岁了）。她无休止抱怨父亲和伊万：父亲懒惰，伊万是寄生虫。我学会不理她。更难忽视的是她极端的节俭。她什么都不扔。她会翻垃圾确保我们没扔掉有用的东西。她把纸巾洗了再用，直到在手里散架。（没人敢碰。）厨房堆满购物袋、酸奶容器和腌菜罐，家里部分地方成了——没别的词——垃圾堆。

她做早餐，尽管我们早上通常只吃根香蕉或格兰诺拉棒，常边跑出门边吃。她整理床铺、洗衣服、打扫房子。我先是礼貌地说：“洛拉，你不用做这个。”“洛拉，我们自己来。”“洛拉，这是女孩们的活。”好的，她说，但继承做。

看到她站在厨房吃饭，或我进屋时她紧张地开始打扫，我很烦。几个月后的一天，我让她坐下。

“我不是父亲。你在这儿不是奴隶，”我说，列出她做的一长串奴隶般的事。我意识到她被吓到，深吸一口气，捧起她那张精灵般的脸，凝视着我。我吻了她的额头。“这是你的家，”我说，“你不是来伺候我们的。你可以放松，好吗？”

“好，”她说，然后回去打扫。

她不知道还能怎样生活。我意识到我得听自己的建议，放松。如果她想做饭，就让她做。谢谢她，然后洗碗。我得不断提醒自己：让她做自己。

一天晚上我回家，看到她坐在沙发上做字谜，脚翘着，电视开着。旁边一杯茶。她瞥了我一眼，露出完美的白假牙羞涩一笑，继承做字谜。进步，我想。

她在后院种了花园——玫瑰、郁金香、各种兰花——整个下午都在照料。她在附近散步。80岁时，她的关节炎加重，开始拄拐。在厨房，她从煎炸厨师酿成某种艺术厨师，只在灵感来时创作。她做丰盛的饭菜，我们狼吞虎咽时她笑得开心。

老农场没了。她的房子没了。父母和大多数兄弟姐妹没了。童年朋友，在世的那些，像陌生人。

经过洛拉卧室门时，我常听到她在听菲律宾民歌的磁带。同一盘反复播放。我知道她把险些所有钱——我和妻子每周给她200美元——寄给了故乡的亲戚。一天下午，我发现她坐在后院露台上，凝视一张有人寄来的她村庄的照片。

“你想回家吗，洛拉？”

她翻过照片，手指划过背面的题词，又翻回来，似乎在研究某个细节。

“是的，”她说。

在她83岁生日后，我为她买了回家的机票。我一个月后会跟去，把她带回美国——如果她想回的话。她此行的未言目的，是看看她多年渴望的地方是否仍像家。

她找到了答案。

“一切都不一样了，”我们在马扬托克散步时她告诉我。老农场没了。她的房子没了。父母和大多数兄弟姐妹没了。童年朋友，在世的那些，像陌生人。见到他们很好，但……一切都不一样了。她说，她仍想在这儿度过最后的岁月，但还没准备好。