83岁蔡澜旧疾复发住进ICU，本人笑称不至于病危，无儿无女雇8人照顾自己

不久前，港媒报道：蔡澜身材情况欠佳住进了ICU（重症监护室），如今蔡澜已经有83岁，这个年事住进ICU确实令人担心。

后来有媒体联系到了蔡澜的秘书了解情况，得到的复兴是“老弊端，休息一下就好，没大碍的不用担心”。

不久前，蔡澜本人回应：“谢谢各人关心，未至于病危，请不必担心，一笑。”

一说起蔡澜，又要提及香港四大才子了，除了他还有金庸、倪匡、黄霑，但存活于世的只有蔡澜了。

无儿无女、孑然一身，蔡澜虽然已是耄耋老人，但对社交网络颇感兴趣，不时在网上更新自己的“吃喝玩乐”心得，俨然一位“老顽童”。上个月21日，蔡澜还在社交账号直播中畅谈自己喜好的点心，但没过几天就传出了胞弟蔡萱去世的消息。自此之后，蔡澜的社交平台也停止了更新。

兄弟二人一向关系要好，在蔡萱弥留之际，蔡澜还安慰弟弟如果要走的话就安心走，自己会照顾好家庭事件。

怎样弟弟去世后，蔡澜就传出因身材抱恙无法参加弟弟葬礼，最终没能送弟弟最后一程。

其实蔡澜早在两年前就因着急救跌倒的老婆方琼文不慎跌伤，经历了一场重大的手术。伤筋动骨一百天，而蔡澜这一跌，几乎把他的元气摔没了一半。他停掉了所有公开活动，社交账号停更，一年时间几乎销声匿迹。

更为痛苦的是，老婆的那一摔成了告别。她没能熬过这次伤病，一代“玩世不恭”的潇洒老头，猝然面对失去老婆的残酷现实。

人在面对至亲的离世时，多半会陷入长久的伤心、悔恨、怅然若失。但蔡澜的处理方式来看，老婆的去世给他的打击很大。

从老婆去世后开始，蔡澜就从旧居搬进尖沙咀的全海景酒店套房，他不再执念于过去的收藏，把字画、家具、古玩全数送人，只留下那些普洱茶，这也是他对时间最柔软的留恋。

没有儿女，也无所谓。他从来就不打算生养，他曾表现“不想有牵绊”。据报道称，蔡澜每个月开销50万雇用了八人团队照料：秘书、助理、医生、护士、司机、管家和两位印尼工人。听起来这样足以安度晚年，但你若了解蔡澜的个性，会知道这是他维持“自由”的方式。

蔡澜从不喜好被拘束，一切安排都是为了“我想几点睡就几点睡，醒来就品茗打游戏”的生活节奏。有人管他，他就会骂人，甚至赶人走。八人伺候，不是为了享福，而是为了不被管。

他的生活很简单也很讲究，吃饭、喝酒、抽烟、打游戏、发呆、看海，日子就这样一天一天地过去。

倪匡生前说：“身材的痛苦可以吃止痛药，心灵的痛苦是自己想出来的。”显然蔡澜是听进去了。他不再试图对抗失去，而是干脆把伤心“屏蔽”掉，以一种看破红尘的姿态重新定义自己的老年，不是挣扎着“活下去”，而是轻盈地“活一天算一天”。

“孤独终老可怕吗？”有人问他。“有钱较不可怕。”他答。

这个“较”字耐人寻味，像是给残酷人生打了个扣头：你不能避免孤独，但你可以有手段应对它；你不能阻止衰老，但你可以为自己营造一个优雅老去的情况。

近段时间蔡澜的身材确实一日不如一日了，从客岁10月份，蔡澜被拍到多人帮助下他才艰巨从车上下来坐到轮椅上。

今年年初，有博主探望蔡澜，只见这位曾经趣话如珠、烟不离手、说起美食就能眼中放光的“老顽童”，已经显得很疲惫，一头白发和一双浮肿的脚，身材状态暴露无遗。

弟弟的去世让蔡澜再次经受打击，蔡澜虽不惧死亡，坦言去世后要将自己的骨灰撒入维多利亚港，但真正失去亲人的那一刻，即便是再有才华的“才子”，心中也会失落很大的。

客岁蔡澜出版过自传《活过》，标题简短有力，却宛如蔡澜人生哲学的压轴一笔。他写这本书时，说自己本不打算写，但某次飞机会到气流，惊魂未定的外国人问他是否“死过”，他却反问道：“我活过。”这句话，看似轻描淡写，实则是对他的人生最有力的总结。

“活过”，不是简单地“活着”，而是指每一个决定、每一段影象、每一次落泪或笑出声的时刻，都被他紧握在手，像对待美食一样认真对待人生。

作为电影人、编剧、美食家、散文作家，蔡澜尽管身材每况愈下，但他的那些文字、镜头和味道，就是他对抗死亡的方式。