刘德华背叛资本，应该的

高不可攀，是入行的门槛。

深不可测，是混下去的代价。

主角高寒（欧豪 饰），小镇做题家，名牌大学硕士，成绩拔尖。

第一天练习，他花光积蓄3000块买了身西服，却被向导当众羞辱：

“你这皮鞋、领带、衬衫，是来羞辱公司的吗？”

嫌弃的真是衣服？

不，是身世。

现实里，金融圈的职场往往被富二代把持。

要么靠背景拉业绩，要么靠家底买业绩。

做题家高寒，成绩如此优秀，也不过是靠好友父亲的业务关系才挤进门。

最直白的情节：高寒被一名甲方富婆盯上。

钢丝球的花语是富贵与隐忍，想签条约？

“要么吃我。”

“要么吃狗粮。”

高不可攀，说的是命要贵；深不见底，说的是人要贱。

一表一里，金融行业的精英神话被彻底打碎。

“金玉其外”都不屑展示，而是从头至尾的怀疑和批判。

张托德（刘德华 饰）与高寒师徒二人，主要任务是为准备上市的公司提供计划、估值评级。

估得高，客户上市后赚得多；客户赚得多，你也分一杯羹。

《猎金游戏》乃至有点含沙射影，在“某些”金融监管松懈的地区，散户们痴迷的股市涨跌，不过是企业与评级机构狼狈为奸的暗箱操作。

因为磨刀霍霍的，不是某个坏蛋，而是一整个腐烂的金融生态。

《猎金游戏》不想盯着某一个人的贪婪或恶行骂街，它把镜头拉远，直指谁人更阴冷、更无形的敌人——体制性问题。

影戏从一个华资公司上市前的“对赌合约”布下圈套，徐徐引出一场外资的恶意收购。

可随着剧情不断深入，你会发现这些反派也不过是更高层布下的棋子，最后你会发现，真正的幕后操手，是资本唯利是图的本性。

为了让这团烂泥更刺眼，影戏塑造了一个“不存在的”公理精英——张托德。

表面上，是资本市场的传奇人物，精准预测股市走势，点石成金。

实际上，是一个游走在体制边缘的异类。

是来扯遮羞布的。

人的贪婪

已经把金融市场

变成赌场

精英、高明，又带着点风流，好像是刘德华舒适圈内的脚色类型。

但影戏至少扒开了他的三层皮。

第一层，表面上的玩世不恭。

一个关键道具，随身酒壶，像是他的第二张手刺。

上班时喝，谈生意喝，去趟茅厕都不离手。

可不是潇洒，是麻醉。

拒绝合污但也并非救世主，只是这场资本棋局中过分清醒却无力的过客，随时随地地吐露厌恶。

外表光鲜但内心撕裂。

第二层，就是行动上的严谨专业，一个守门员。

影戏中展现了一场他估值的戏码——

在众目睽睽下，当场拆了一架乙方生产的直升机，像解剖尸体般对着每个零件研究：哪些是自主技术？哪些是东拼西凑？

专业数据脱口而出，乙方一头冷汗。

如此严谨负责，结果呢？

出局了。

“不识时务”。

前期，故事是想要保留这种理想主义存在的可能性；而到了中期，幕后黑手浮出水面，清除了这种可能。

最终暗淡出局。

影戏也试图勾勒这种理想主义的根源。

第三层，在最深处，是一个赎罪者。

影戏用倪妮饰演的安娜，这条支线故事，揭开他心底的伤疤：其父曾与张共同投资，但最后的下场，是破产自尽。

故事里，张托德给安娜带去了一张支票，是其父生前所持股票的分红。

只有杯水车薪的几千块。

但那也是长久以来的愧疚，与将会坚守底线的刻意：

曾经，他大概也在这泥潭里挣扎过，双手沾满污垢，现在却想洗干净，哪怕是所有人的眼中钉。

浪子、守门员、赎罪者。

三层性格构成了一个在金融圈高压下挣扎的矛盾面孔；而其存在也是一面镜子，照出他周围一切的污秽不堪，也照碎了金融圈的精英幻想。

这是影戏始终关注的——

并非成就，而是代价。

与张托德形成对照，则是高寒的堕落，一个“做题家”为乐成不择手段的人物路线。

“干完这票就收手”。

类似的话在影戏中出现多次，它无非是另一种妄想，因为欲望是无穷的。

从一个练习生，爬到了高级经理的位置，名利上的攀升，代价是道德上的堕落。

但你我都清楚，上升道路是有限的，而堕落是永无止境的。

归根结底，《猎金》是“反乐成”的。

在从前，这样的代价观念大概显得唠叨；而现在，它精准地摸住了这个“后乐成”时代的脉门。

金字塔顶上的乐成都如此不堪。

而金字塔下，还压着一帮普通人，压着你和我。

03

提问。

对于没有雄厚资本，没有专业知识，并落后在巨大信息差里的普通人来说，股市什么时候最令人开心？

答案是，段子里。

现实里，股市的怨声载道早已不是新闻。

散户们盯着K线图，幻想一夜暴富，却一次次被割得血淋淋，“庄家吃肉，散户喝汤”都算客气的......

《猎金游戏》抓住了这股团体怨气，告诉所有人：发财的梦，远没有你想的那么性感。

不卖弄金钱的香艳，也不鼓吹逆袭的神话，而是用一盆冷水泼醒你：乐成，从来不是天上掉馅饼的白日梦。

数字轻轻向下一跳，人就可能跟着原地晕倒。

血汗钱说没就没，尤其是《猎金》的高潮戏。

诚实得让人心寒。

张托德与高寒师徒再次联手，以恶制恶，掀翻了资本的桌子，乐成复仇，保住了民族企业。

砸盘

全线卖出

这一刻，是个畅快淋漓的好汉结局？

不，镜头一转。

高塔之下，散户们再一次成了“韭菜”。

复仇赢了，公理好像来了，可普通人还是输得一干二净。

不是爽文是现实。

体制的烂疮，不是一两个人掀桌子就能治好的。

这正是香港影戏的属性，也是邱礼涛素来对社会结构性不公的批判。

他最让Sir爱恨交加的原因是，即使是拍娱乐性极强的类型片，他也都不放弃自我表达。

一个标记性的动作——

怒吼。

《拆弹专家2》里，在潘乘风被毫无担当的体制用后即弃。

“他疯了”，这是外界无视他的借口，可也悲剧性地成为了自我实现的预言。

我不是疯

我是痛

《谈判专家》里的开场戏，精神病患夫妇的儿子被福利机构带走，却并未做好妥善交接，求助无门，不得已挟持了人质。

他们撕心裂肺地，吼出了最沉重委屈：被无视。

没人理我们啊

《猎金游戏》自然也继续了这种血脉，但在气质上收起了愤怒，但放大了冷峻。

代替嘶吼的是一记悲鸣。

我的养老的钱

都没了

被高寒建议入市的保洁大爷，最后血本无归。

这也是邱礼涛区别于普通香港影戏的地方：以类型片为壳，藏着对社会变迁的深切焦虑，不给观众任何白日梦的余地。

《猎金游戏》也是如此。

它直白与狠辣，讲述了一个我们假装看不到的事实。

高塔之上，永远是豺狼在狂欢；

高塔之下，你我买单。