提问。你近来一次走进电影院，是什么时候？

看到有不少网友讨论说，上次都还是春节档，去看了《哪吒2》。

甚至，近来要是有看电影计划，你打开票务软件，还能刷到它。

因为，《哪吒2》，又双叒叕延期了。

（图片来自：猫眼专业版）

按理说，密匙一般一个月也就放出来了。可是《哪吒2》1月29日上映，至今生生延了4次，延到了6月30日。也就是说，在之前你想看，就只能去电影院看。

同时，另一组数据，也引起了我的注意：节假日票房数据。

当一部备受关注的电影落幕，一般来说，接下来的节假日，也能连续整体的观影热潮。对吧？

可是，《哪吒2》上映后，紧跟着的五一小长假，电影的票房数据却不如去年。

去年？对。就是那个电影人提起来，都觉得不轻易的2024年。

更别说，即便在《哪吒2》这样现象级作品的动员下，本年3月，还是传出有15家影院关门的消息。里面甚至有开了22年的老店。

除开春节档。平日里如果你拿出手机，打开电影买票软件。你大概会发现，很多电影哪怕是周末黄金场，有时都能享受“包场”待遇。

这是怎么了？

说说我的一个观点。可能有点“泼冷水”，也不一定对。但我觉得，这可能不是简朴的“阵痛”，而是一个更深层且不可逆的趋势：

电影院这种院线形式，必然会走向衰落。因为，文艺创作在不停“平权化”。

一些思考，分享给你。我们一起琢磨琢磨。

电影院买卖不好做，原因众说纷纭。

你可能也听过一些接地气的表明。比如，这是因为“舔狗经济”不可了。

以前男生追女生，看电影是标配约会项目。电影票，总得有人买单。

但是，“啪”，现在年轻人恋爱观变了，甚至不想恋爱了。“舔狗”少了，电影票自然就卖不动了。

这个说法很生动。但，可能有点以偏概全。只身电影迷听了，置身那边？更别提还有家庭观影、朋友聚会会议等等场景，也全忽略了。

又比如，怪经济大环境。

说大家捂紧钱包，不舍得花99块钱看场电影了。

这说法有道理吗？有点。但似乎又不完全对。你会发现，就算走几步路就有29.9元的特价票，似乎也没能把人重新拉回电影院。

再来。我们放极端情况下看。

八九十年代的日本。泡沫破灭前后，传统产业哀鸿遍野，但《超级马里奥》《龙珠》《东京爱情故事》这些文化产品，反而迎来了大爆发，风靡环球。

美国大萧条时期，好莱坞崛起。亚洲金融危机后，韩流兴盛……

这些历史，似乎在诉说一件完全相反的结论：越是物质层面遭遇挑战，人们对精神娱乐的需求，反而越旺盛了。

那，回到国内，回到现在呢？

电影业式微的去年，游戏《黑神话：悟空》未出先火，短视频平台TikTok搅动环球，短剧、网文出海备受欢迎……

这些，不都还热辣滚烫着吗？

所以你看，无论是怪“舔狗”，还是怪经济，似乎都没打在七寸上。

问题也不在于大家不爱娱乐了，也不是没钱娱乐了。

那问题，到底出在哪？

电影院作为一种“院线发行”模式，可能正在步报刊亭的后尘。

因为，内容的创作和传播，作为两个关键环节，都在逐渐“平权化”。

什么意思？

回想一下。在过去，无论是文字、声音、图片还是影像，它们的生产和传播，是不是都高度集中在少数“特权”机构手里？

拿文字发表来举例子。

在我那个年代，文字的传播完完全全依赖在“报社”这个紧张渠道上。中国有五大报社、十大报纸，每天的发行量都是上百万份。

那时候，想要发表什么文章，想发表，就得先投稿给报社、杂志社。人家用不用、怎么用，你说了不算，得他们说了算。

著名作家余华，在采访中就常提起以前投稿的故事。那时候，报社就是绝对的传播渠道：

“我野心很大。一上来不管本身小说写得怎么样，先往《人民文学》和《收获》寄，退回来以后，再档次低一点，《北京文学》和《上海文学》，再不可，最后连那种吕梁市的杂志我也寄。

当时邮递员每次他也不会拍门把信递给我，都是把我的退稿从围墙外面扔进来。

只要一听到啪嚓一声，我父亲就跟我说退稿来了。

我心理素质不错，捡回来以后稍稍失落了一下，再翻开来看看是哪退回来的，然后再找一个比他更低一档的杂志寄。”

同样，照片、音频、视频的传播，也遵循这一规律。

声音。得通过广播电台。你得有收音机才能听。电台放什么，你就听什么。

照片。以前拍个照很隆重，必须得去照相馆。相机设备、冲印技术也只掌握在少数人手里。

电影，更是云云。

它的生产成本极高。一部电影，得要剧组、设备、后期、演员、剧本无数多个环节。不仅云云，传播成本也极高，必须依赖院线，票房一分就将近一半。

这就导致了，无论是“能拍什么”还是“能看到什么”，长期以来，都是少数专业的影视公司和院线巨头说了算。

内容生产和传播的权力，就像是一种“特权”。高度集中化。

在那个时代，电影院当然活得很好。它是大众接触影像故事最紧张、甚至是唯一的渠道。大家没得选，想看电影，就得去电影院。

但是，时代变了。

变化是怎么发生的？

从传播渠道的解放开始。

比如，文字传播。

互联网时代，微博、公众号、知乎、小红书等无数平台涌现。想看文章，只要有网，随处可看。

传播渠道一旦“平权”，创作自然也就“平权”了。每个人都可以是创作者，也可以是发布者。

你可以选择不去看报社编辑的脸色，只需要点击“发布”就能发表文章。你的内容好，自然有人看，有平台放大。

云云一来，报纸、杂志，日子就很难过了。

年轻的朋友，可能对报刊亭，都没什么印象了。

在我的那个年代，就连试卷都是专门刻滚筒油印机来印刷。报纸也是。

（人民日报创刊号）

有些单位，工资里头就有一栏“报刊杂志费”。反正你不订报纸，单位也不会把钱发给你。索性，大部分人就都会订阅。

那时候，家家户户每天的文化娱乐方式，就是看看报纸，听听收音机，了解每天发生了什么。我还记得我报考大学的时候，择校就参考了报纸上登载的排名。

报刊亭应运而生。

全国都在鼓励建立报刊零售亭。几百上千个报刊亭，开始从学校、商场、影院旁冒出来。

几平米的小报刊亭，薄利多销，能养活一家人。甚至还有人靠经营报刊亭，在北京买了一套房。

（图片来源：天津全接触 ）

可是后来，电子书成了潮流。互联网购物鼓起后，线上也能买杂志了。

报刊亭来的时候红红火火，走的时候，却是悄无声息的。

不止报刊亭。还有照相馆、广播站、电视台......一回忆，真是打不住。

这样的起落，我们这代人已经经历了太多次了。

随着播客、喜马拉雅、小宇宙等等这些播客平台争相涌现，你我拿起手机，就能录制上传一档节目。收音机早已不再是必须品，传统电台也几近消失。

随着手机拍照功能越来越强大，美图软件层出不穷。谁还需要专程去影楼拍艺术照呢？Instagram、朋友圈成了我们分享生存影像的紧张阵地。

现在，这场“平权化”的浪潮，终于凶猛地拍向了视频，尤其是曾经壁垒最高的影视范畴。

短视频平台，极大地拓展了视频内容的传播渠道。

于是，熟悉的“配方”再次出现：传播渠道的民主化，必然带来生产环节的平权化。

你可能觉得，拍电影还是很专业、很高成本的事。没错，目前看，工业级的电影制作门槛依然很高。

但是，平权化的铁蹄下，电影的生存空间，还在被不停挤压：

1）创作工具在飞速进化。

剪辑软件越来越易用，特效插件越来越丰富。甚至AI已经能根据文本生成视频片段了。

一个人就能用AI制作一部短片甚至长片，生产门槛在以肉眼可见的速度降低。

2）观众习惯在改变。

不好的内容，观众不买账，电影院挣不了钱。好的内容，观众不挑地方。

比起去电影院，人们越来越习惯在智能电视、手机、平板上，观看各种长度、各种形式的视频内容。短剧的火爆，也侧面证明了这一点。

观众可能只有在需要极大屏幕和优质音频效果的情况下，才需要去电影院观影。

然而，随着VR眼镜的到来，这种需求也可能被满足。大部分故事，已经不再需要依赖电影院来呈现。

3）良好内容的尺度在变化。

工业大片依然有市场。但真诚的、有创意的小成本制作，甚至个人化的Vlog，只要内容足够好，一样能获得大量关注和喜爱。

所以，这不是周期波动，这是一场由技术驱动的、不可逆转的结构性变迁。

电影院，这个诞生于“集中化”时代的产物，它的底层逻辑正在被动摇。

这从现在的统计数据里，也能看出苗头。电影业在环球整体情况，是在下降的。

去年，全年425亿的票房放在中国，是一夜回到十年前。但放在环球，依然能排上第二，仅次于美国。

印度的宝莱坞，在过去一年半内，甚至有三十多部高成本电影被迫暂停制作。这数目比之前整整涨了一倍。

一声叹息。

不知你是否留意。关于春节档的电影，还有另一个热度颇高的话题，那就是电影票单价。

贵，真贵。连三四线小县城都要六七十一张。《哪吒2》是咬牙去看了，但是以后呢？

趁着春节流量，把票价断层举高，电影院真的急了。

在这样的趋势下，电影行业想要穿越隆冬，真的太不轻易了。

从报刊亭、电台、电视台到电影，从文字、图片、音频到视频，传播渠道的扩展带来生产环节的便利，左脚右脚一步步把内容产业里少数人的特权，拉回了每个人的手中。

每一次新旧交替，有人欢喜就有人愁。

但唯独不变的，是那个核心的商品：好内容。

《哪吒2》特效制作能精细到什么地步呢？铁球不能只是一个铁球，要表现出上面全是虾兵蟹将卷起来的。对战的时候，无数海底妖兽背后要有锁链，而且要随风起伏、乱中有序。

4分钟的分镜设计，能花上2个月。3秒钟的“混沌星云”镜头特效，能用上一年半去打磨。

这种匠心，从《哪吒1》就开始传承下来。

据说，当时特效师给申公豹画长毛的片段，画了2个月，心态崩了，离职去了其他公司。

结果，导演饺子找外包，偏又找上了这个特效师的公司。谈起这段饺子导演还说，人的命运我不知道，但这位特效师的命，就是给申公豹长毛。

这样制作出来的好内容，就算去毛坯商场里的电影院，就算老电影院位置不敷只能坐塑料凳，就算第一排离屏幕只有1米，人们也要去看。

（图片来自Vista看天下）

所以，你会看到，《哪吒2》的影院里，偷偷擦眼泪的大人。会看到，一些经典电影重映，依旧喝采叫座。会看到，泰勒的演唱会走进电影院场场爆满，《歌手》综艺在电影院播放，也被人们真金白银地支持。

我怀念在报刊亭前问大爷我喜爱的杂志到没到，我怀念左拧右拧收音机就为了调到喜欢的频道，我也怀念和家人朋友聚在一起去影楼拍照片的时候。

但我也欣喜于，打开手机看公众号，打开播客听广播，拿起手机就能留影的当下。

好内容，永久稀缺。而好的内容，永久能适配下一艘新船，然后跑得更远。

事实上，影视范畴也早就有人意识到这件事了。

根据报道，YouTube用户把未公开影片卖给人工智能公司，每段可赚数千美元。万达影业已经开始使用AI技术分析海量数据，过往电影的成功因素、观众偏好、市场变化趋势，给编剧赋能。

由衷祝福电影行业，能在不远的未来，找到他们的新船。

期待电影行业的进化。

共勉。

ps：

对了，我还有一个贸易社群“刘润·进化岛”。