1

刘亦菲美，已经是公理了。

她只需坐在那里，就众星捧月，前呼后拥。

她让我们直观地感受到：

美貌是有杀气的。

可攻略，可征伐，可掠人心，可倾人城。

胡歌说，一见她，就秒入戏了。眼里内心，只她一人。

严屹宽说，看风景时，偶见刘亦菲，如魔怔般一动不动。

李钟硕说，中国女星，唯爱刘亦菲。因为美色太盛大，不得不臣服。

李现说，大美在前，到处卑怯，拥抱时忐忑不安，生怕僭越和玷污。

她被誉为“神仙姐姐”，自有缘由。

她的容色太耀目，惊鸿艳影，极具侵略性，当她走来，所有目光被迫签署投降书。

但丁在《神曲》中，写过一句诗：

“当上帝吻过她的骨相，妖怪自愿献上雕琢皮囊的刻刀。”

仿佛说的就是她。

对于这一点，众人也没有异议。

只是没想到，哪怕夭桃秾李、仙姿玉貌如刘亦菲，也会因外表，遭到非议辱骂。

2

她因一组图，上了热搜。

这一回，不是春风骀荡、宛如春华的写真。

而是魅飒兼具的内衣照。

照片里，她乌发鉴人，红唇浓烈，身着敞开的漆皮条纹短衣，露玄色内衣。

行走时，飒沓如星，英气凛然。

她向高塔走去，身姿优雅，却在看客心中，不回头便自成绝响。

整个短片看下来，感觉她正在娇柔刻板印象里，劈出本身的江湖。

力量感十足。

毫无色气。

也无暗示之感。

即便如此，依然有人在挑骨头。

有人骂她“不检点”；

说此番穿着，“有伤风化”；

有人活在清朝，恨不得所有人裹小脚。

“这也太暴露了吧？”

有人一无所能，只有对女性的审判欲出类拔萃。

“女明星穿成这样合适吗？”

这些言论，看得人瞠目结舌。

2025年了，女性展示身体，仍是“原罪”？

没擦边，没性化，仍被推上公共道德的审判席。

这......过了吧！

鲁迅说，“一见短袖子就想到白臂膊”。

病态遐想过盛，对女性身体过分窥探，到底谁有病？

3

我总觉得，对美人穿着的苛刻，本质上源于一种扭曲的、隐晦的、病态的欲。

你高高在上，我求而不得。

你容光绝艳，我暗地爬行。

如何平息这种欲念？以诋毁，以抹黑，以粉碎。

当仙女滤镜被撕碎；

当女神的“清纯面具”被毁；

当审判源源不绝......

再铁骨铮铮的名声，也带了三分腥臭，七分不堪。

神坛上的人被拉下来，傲骨被折断，冰清玉洁之人被辱，不得反面匍匐在地上的鼠蚁蛆虫，站在平等的位置上。

潜藏在暗中的人升起隐秘快感。

他们借着贬低之语，表达一个声音：“看看，女的都不是好东西。”

于是，“我”也可能凑得上。

他们借着审判之语，横扫所有女性：“女人都这个XX样儿......”

于是，仙女在前，“我”也无需卑怯。

哪怕幻觉转瞬破灭；

哪怕现实一次次打脸；

哪怕那些可笑的心思、貌寝的嘴脸被嘲弄过N次......

依然不改劣根。

4

更令人不解的是，对女性穿着有多苛刻。

对男性着装就有多包容。

指责完女明星“暴露”、“博眼球”、“掉价”后，一转身，他们就在男明星的腹肌照下点赞。

“哥哥好自律。”

“身材管理绝了。”

“荷尔蒙爆棚”......

所以，男人露帅，女人露骚？

双标赤裸裸。

区别对待毫不粉饰。

舆论审判席上，永远男女有别。

在大多数人看来，男人的身体是勋章，女人的身体是道德考题。

这种不公的本质，源于对女性更重的道德规训——

你只能美得“顺服”，不能美得“招摇”；

你的身体要回归功能性（如生殖），不能呈现欣赏性（如展现美）；

你要优秀得“利他”（好比女生为父母、为兄弟姐妹、为他者而积极就会被褒奖），不能优秀得“自我”（好比为“有钱、著名、有自由、过上更好的生活”而积极就会被说成自私）。

条条框框，交相作用，演酿成沿袭千年的性别暴力。

它们呈如今日常中，就成了无处不在的凝视，和规训（以及自我规训）。

好比刘亦菲，也难逃此劫。

有人骂她“胸型不好看”，有人嫌她“不够瘦”，有人说她“要整整牙”，有人上纲上线说她不结婚不生小孩是自私，有人说她著名有利是因为走了捷径，有人造黄谣，有人爆黑料，有人将她物化为性资源......

仿佛女人必须成为神坛上的菩萨，无欲无求，无声无息，一成不变地美着，毫无私心地满足他人生财、生子、升家的愿望。

才配被夸奖。

只要你呈现活泛的、本真的一面，就会被责难，被打压，被污名化。

5

好在，一个接一个女性，拒绝成为审美靶心。

她们走出苛刻的完美囚笼，放弃自我规训，不再追求成为男性附属品。

她们找回被绑架的自我。

也找回定义美、展示美、掌控自我形象的绝对权利。

当身体成为战场，而非道德批驳的靶场；

当边幅成为本身生命的权杖，更非承载社会规训的容器。

枷锁碎裂，规训松动。

刘亦菲说得好：“时尚是冒险，我有权选择。”

是的，美貌无尺度，身体本主权。

我们不必为此道歉。

倘若遇见偏见的高墙，我们该做的，不是维护它。

而是冲破它、摧毁它、推平它。

当我们走过去，就会发现，属于女性的世界，同样天高海阔。