6月25日，与金庸、倪匡、黄霑并称“香港大四才子”之一的蔡澜，在亲友的陪同下安详去世，享年84岁——他是“四大才子”中最长寿之人。

6月27日，亲友在蔡澜的社交账号发文，宣布了这一消息。

蔡澜：无牵无挂 不惧殒命

俗话说：七十三、八十四，阎王不请自己去。

蔡澜出生于1941年，今年恰好84岁。

他是著名的作家、美食家、主持人，与金庸、黄沾、倪匡并称为"香港四大才子"。

四人各有所长，又因志气相投，成为亲密挚友：写流行曲的黄霑、写科幻的倪匡、写美食的蔡澜、写武侠的金庸 。

2004年，黄霑辞别人世；

2018年，金庸驾鹤西游；

2022年，倪匡与世长辞。

叱咤风云数十年的“香港四大才子”，当时只剩蔡澜一人。

有网友提问：“蔡生，‘四大才子’只剩您一人，您是害怕多一点，还是孤独多一点？”

蔡澜语气轻松地回答：“他们也都不想我孤独或害怕的！”

杨澜曾采访蔡澜：“您从年轻的时候，就选择不要孩子，现在有没有后悔？”

蔡澜当时已经82岁，但思维清晰，刀切斧砍地回答道：“毫不后悔！因为我照顾不了，我自己都没长大。你照顾不了的事，就不要去照顾。”

蔡澜一生无儿无女，妻子方琼文在2023年突然摔了一跤，猝然离世；2025年，蔡澜的弟弟蔡萱也因病去世。

在短短两年的时间里，他失去了最亲密的两个人，对于年逾八旬的他来说，肯定打击不小。

如今，蔡澜也与世长辞——但换个角度看，他何尝不是去见最亲爱的人，与他们在另一个世界团聚？

蔡澜声色犬马的一生

蔡澜对影坛的贡献颇大，在电影行业打滚40年，曾担当邵氏公司的驻日经理，监制过成龙的电影《快餐车》《一个好人》《龙兄虎弟》等影片。

他又爱吃、擅吃，1997年彻底告别电影行业后，与电视台合作发行过《蔡澜叹世界》《蔡澜叹名菜》《蔡澜品味》等旅游美食节目，还曾担当《舌尖上的中国》的总顾问。

但大众对蔡澜印象最深刻的标签，还是他声色犬马、纵横花丛的一生——从14岁开始，他交过61位女朋友。

14岁时，蔡澜发表影评《疯人院》，惊艳整个文坛。

中学时期凭借绘画、摄影的才华，再加上稿费颇丰，吸引了众多女友；一度因致女友怀孕自杀，引出了不小的麻烦。后来由他当校长的大姐出头摆平，但他从未改过自己的风流本色。

担当邵氏公司的驻日经理以后，蔡澜发现日本女性“压抑而开放”，他便使用职务之便，接连交往了诸多影视圈美女，国籍不一。

去韩国旅游时，他与妓生（以歌舞演出为职业的女子，担当过武艺训练，有很高的艺术造诣，有些还是女诗人）江中泛舟、秉烛夜游，情至酣处，乃至自比李白的“载妓随波任去留”。

回香港以后，在他担当监制期间，常被曝光“接女星到家中术后休养”。

好朋友李翰祥爆料：蔡澜会故意讲笑话给女明星听，看她们因为牵动伤口疼得喊叫，他就更加得意。

蔡澜寻求女朋友，有一个“核心原则”——丑的照杀！

意思就是不管对方美丑，都要认真寻求。他认为追女朋友必要练习，不要等到遇到漂亮女孩才出手。应该先寻求各种类型的女孩，积累履历；当履历丰富以后，自然就能追到漂亮女孩了。

蔡澜寻求女朋友时，一掷千金。例如在香港人均收入2、3000元时，他就带着一群美女坐专机，飞去南非吃800元一只的鲍鱼，收支高档场所，购买各类奢侈品......一套丝滑的“小连招”下来，几乎很少有女性不被“俘获”。

1994年，蔡澜与同样做监制的方琼文结婚，他给妻子提出允许婚姻的前提是：会做饭、爱美食、从不约束我。

方琼文也说到做到，从不去管蔡澜的风流韵事，乃至放言：“来人间一趟要好好玩，何须计较？”

鲁豫在采访蔡澜时，曾为方琼文鸣不平，蔡澜反问：“我对她承诺过不离弃，这还不够？”

蔡澜对方琼文，也的确做到了一生不离不弃。

2023年，方琼文去世以后，蔡澜变卖了房子、古董等一切家产，带着巨款，住进了酒店的全海景套房，还聘请了8位护工和保姆，24小时照顾自己。

“对于存亡，我早已看淡，活一天过一天，随时等候殒命的到来。”

一代浪子彻底落幕

蔡澜逝世的消息传出以后，一位网友发文悼念：活得通透又不端着的人，很少见。潇洒的人走了，留我们还在学着怎么不为难自己。

蔡澜的风流一生，本质上是对自由主义的无限推崇，更是对社会规训的彻底叛逃：

于情欲：他将“好色”升华为生活艺术，用61段情史实践“肉身自由主义”；

于存亡：他卖房散财，把晚年活成“奢侈真人秀”，演绎何为“向死而生”；

于时代：他与金庸的侠义、倪匡的奇想、黄霑的狂歌共振，成为香港黄金年代末了的“俗世符号”。

当众人为他的离世唏嘘时，他早已用一生演绎欲望坦荡的生存智慧：“我来玩这世界，非世界玩我！”

何其快哉！羡煞旁人！