插入子宫的锈钉：提格雷女性遭受着骇人听闻的性暴力

警告：本文包罗非常血腥和令人不安的证词和图片

在长达两年的时间里，茨内亚特（Tseneat）一直将强奸带来的创伤深藏于体内。那份痛楚从未消退，如同无形之刃，从内而外地腐蚀着她的身心。更令人发指的是，袭击的残余物并非仅仅是影象或隐喻，而是真实存在的物体，至今仍留存在茨内亚特的子宫之中：

八颗生锈的螺丝。

一把钢制指甲钳。

一张用圆珠笔书写并以塑料包裹的纸条。

“厄立特里亚的儿子们，我们是勇敢的，”纸条上字迹模糊，却字字诛心。“我们已誓言云云，并将继承下去。我们将让提格雷女性失去生育本领。”

这些骇人听闻的物品，直到两年多后才通过X光检查被发现，并最终由医生手术取出。它们是被强行塞入茨内亚特体内的，当时她正躺在地上，在遭受六名士兵轮奸后陷入昏倒。

厄立特里亚士兵手写的一张纸条，从一名强奸幸存者的子宫中取出。翻译：‘厄立特里亚的儿子们，我们是勇敢的。我们已决心云云，并将继承下去。我们将使提格雷女性不育。我们仍决心为1998年报仇。’ 照片：西梅娜·博拉扎斯

她是数万名提格雷女性中的一员，她们遭受了旨在摧毁其生育本领的极端性暴力攻击。《卫报》获取并经独立医学专家审查的医疗记录和X光片显示，大量案例中，女性的生殖器官被强行塞入异物，包括指甲、螺丝、塑料垃圾、沙子、碎石和信件。根据国际法，摧毁生育本领或阻止生育，如果其意图是全部或部分摧毁一个民族群体，便构成种族灭尽。

从现在起，没有提格雷人会再生育提格雷人！

这些由施暴者亲手撰写、用塑料包裹后插入女性子宫的便条，明确无误地表达了他们的险恶专心。其中多份便条提及20世纪90年代与提格雷发生的激烈边境冲突，并公然誓言复仇。

另一份从不同女性子宫中取出的便条写道：

“你们忘了90年代对我们做的事吗？我们没有忘记。从今以后，没有提格雷人会生下另一个提格雷人。”

来自厄立特里亚士兵的一封信，从第二名强奸幸存者的子宫中取出。信中写道：“厄立特里亚阿斯马拉的人们，我们是勇敢的。你们难道忘记了上世纪90年代对我们所做的一切吗？我们永远不会忘记。从今以后，没有提格雷人会再让提格雷人出生。我们已预备好报仇。我们不会留下任何女性。” 照片：西梅娜·博拉扎斯

袭击发生前七天，茨内亚特刚刚生下一对双胞胎，当那些士兵闯入时，她正在哺乳。她居住在提格雷东部与厄立特里亚接壤的扎拉姆贝萨镇。

2020年11月25日，战争爆发伊始，士兵们便闯入了她的家门。在盘问其丈夫的去向后，这些男人将茨内亚特粗暴地拖到屋外。

“我试图反抗，哭喊着，他们打我，”她泣不成声地回想道。他们用军靴猛踢她的头部，直到她的耳朵流出鲜血。“然后他们都强奸了我。”

她声称，在袭击过程中，一名士兵向她腿部注射了某种物质，她随即失去了意识。

当她清醒时，士兵们正在交谈。“我听到一人说：‘她生下双胞胎，长得像她。杀死她。’另一人回应：‘不，她已经死了。让她自生自灭。她不必要子弹。’”

茨内阿特在被六名士兵强奸并殴打后，近两年未得到任何医疗救助。这些士兵曾将包括指甲钳在内的物品强行塞入她的子宫。 照片：西梅娜·博拉扎斯

茨内亚特最终活了下来。她的母亲悉心照料了她六个月。尽管该地域当时没有任何能正常运作的医疗设施，但她深知自己的身材状态非常糟糕：疼痛持续不停，阴道偶然还会排出塑料碎片和杂物。将近两年后，茨内亚特终于鼓起勇气前去一家医疗诊所寻求帮助。

“我感到非常焦虑，身上散发着难闻的气味，其他女性都不愿靠近我。我在诊所外哭泣。护士问我：‘如果你愿意，我们可以检查你的子宫。’”

在移除了宫颈口可见的异物后，医护职员通过X光检查寻找更多异物。影像结果令人难以置信：在茨内亚特子宫中央、髋骨之间，赫然躺着一把金属指甲钳。为她治疗的修女罗曼表示，取出时指甲钳已经生锈。

茨内亚特说她时常萌生结束生命的念头。“我想死，”她说。“我想自杀。”

但她心中有一个持久的愿望：“正义必须得到伸张，那些负有责任的人必须承担后果。当时我才会感到幸福。”

从提格雷地域性暴力幸存者子宫中取出的指甲钳和螺丝。照片：西梅娜·博拉扎斯

提格雷地域发生的冲突常被描述为一场被遗忘的战争。如果它真的被遗忘，那绝非由于那些亲历者，而是由于那些对本世纪最残暴冲突之一视而不见的全球大国。这场冲突始于2020年11月，当时埃塞俄比亚总理、诺贝尔平静奖得主阿比·艾哈迈德调派军队，旨在颠覆提格雷地域执政的提格雷人民解放阵线，他控诉该组织对国家安全构成威胁。埃塞俄比亚军队随后入侵提格雷，并得到了当时盟友厄立特里亚军队以及邻近阿姆哈拉地域民兵的支援。

随后的几个月里，埃塞俄比亚对提格雷实施了严格的封锁，禁止外国记者进入，并停止了援助，使得该地域陷入日益严重的饥荒危机。即便在几乎完全的信息封锁下，关于人权滥用的报告仍不停浮出水面，其中包括数百名平民被屠杀，以及提格雷妇女遭到当局关联部队广泛强奸的骇人听闻的暴行。

截至2022年11月停火协议签订时，根据根特大学研究职员的估算，已有30万至80万平民死亡——其中一部分直接死于暴力，一部分则因封锁导致的饥饿而亡。尽管各方均被控诉犯有荼毒行为，但绝大多数涉嫌暴行由埃塞俄比亚和厄立特里亚部队实施。《英国医学杂志》（BMJ）开展的随机调查发现，提格雷地域约10%的女性遭受过性暴力，其中约70%为群体强奸。

战争爆发时，阿布拉哈·格布雷格齐亚伯（Dr Abraha Gebreegziabher）是提格雷最大医院——梅克莱市艾德尔医院（Ayder Hospital）的儿科主任。阿布拉哈开始与妇产科同事合作，接诊被埃塞俄比亚和厄立特里亚部队强奸的妇女和儿童。首批患者是一群六名女孩，全部未满18岁，他说：“那非常令人痛心。”

X光片显示，埃达的腹部内有指甲。她声称这些指甲是被士兵强行塞入子宫的。照片：西梅娜·博拉扎斯

当他们发现首例女性子宫内被插入异物的病例时，阿布拉哈表示医护职员震惊不已。“对我们来说，这是一个非常痛楚的新现象：我们从未听说过这种群体强奸并向女性体内插入异物的行为，”他说，“即使目睹一例也令人难以承受。”

然而，遭受类似伤害的女性患者却源源不停地涌入医院。阿布拉哈，现任医院临床主任，回想起治疗了三名患者，并表示医院附属诊所能够为至少五名接受手术的患者提供医疗记录。

实际数字将高出许多倍。许多女性在最初的袭击或其后果中未能存活，他说。“当这些物体有锋利的末端时，它们以迁移而闻名，”阿布拉哈说。一名在医院接受治疗的女性告诉医护职员，钉子和螺丝被塞入了她的子宫。当医疗团队举行X光检查时，发现这些钉子已进入她的消化道。“它们可能刺破大血管——出血可能导致自动死亡，”他说。

对于幸存者而言，强奸仍极具污名化，女性克制寻求医疗救助或透露伤情。许多人被士兵威胁称，若寻求帮助将被杀害。在成功抵达医院的患者中，相当一部分未被记录：冲突中医疗记录被销毁，或在威胁医护职员的诊所根本未被保存。“当时的入侵者威胁任何协助这些女性的医疗职员——任何以任何形式协助幸存者的医护职员都被视为叛徒。因此，人们试图隐蔽这些害怕的幸存者，”阿布拉哈说。

在提格雷首府的一家诊所，穆卢修女展示了提格雷女性被强行塞入子宫的异物X光片。 拍照：西梅娜·博拉扎斯

遭强奸的女性向医院工作职员透露，埃塞俄比亚国家国防军士兵警告她们“不要去医疗设施，否则会找到并杀死她们”，阿布拉哈说。“有些人没有完成根本实行室检测和袒露后预防措施。他们只是出去后就消失了。”

在梅克莱的一家诊所，一支在战争期间提供医疗护理的修女团队维持着一个上锁的橱柜，里面存放着针对这些女性犯罪的证据：X光片、医疗记录，甚至物证自己。“这些异物已被记录在案，并存放在我们的储物柜中——数量众多，包括塑料、金属物件，任何能进入她们生殖器官的物品，”负责该诊所的穆卢修女说。她翻阅X光片，抽出另一张腹部影像——腹部被一根锋利的弯曲金属尖刺和一根粗大的螺栓穿透。

“这是故意为之，”穆卢修女说。“他们故意让她们携带这些物体，以制造痛楚。”

这家小小的诊所位于一栋单层四间房的房屋内，接诊了7000至8000名性暴力幸存者，其中许多案件的残暴程度令人发指。接受《卫报》采访的女性包括被塑料包裹后点燃、生殖器遭枪击、被铰剪残割或被酸液毁容的受害者。

“我深受创伤，”穆卢修女说，“成千上万的故事在我脑海中回荡。我心理上受到了极大创伤。我无法入睡，食欲极差，由于夜晚我会看到并听到他们的故事。我的心灵上有一道巨大的伤疤。

“他们必要正义。全天下都必要正义。”

茨内阿特（她选择的笔名，在提格雷尼亚语中意为“力量”）表示，只有正义才能让她重新得到幸福。 拍照：西梅娜·博拉扎斯

正义可能必要很长时间才能到来。茨内亚特与其他接受《卫报》采访的提格雷女性表示，她们被与埃塞俄比亚军队并肩作战的厄立特里亚士兵强奸。厄立特里亚并非提格雷领导人与埃塞俄比亚当局达成的平静协议的签订方，也不会参与埃塞俄比亚领导层目前大力宣传的“过渡正义”项目。

厄立特里亚总统伊萨亚斯·阿费沃基驳斥了这些控诉，称其为“虚构”。“这里那边有人谈论人权侵占、强奸、抢劫，这都是理想，”他于2023年表示。（伊萨亚斯很少回应非国家媒体；2023年的这番评论是他对相干控诉的最新实质性回应。）厄立特里亚当局拒绝与调查提格雷地域人权侵占行为的国际调查组合作，根据联合国，国内司法系统“极不可能追究侵占者责任”。

人权医生组织（Physicians for Human Rights）已收集数百份医疗记录和医护职员采访，称对过渡正义进程有“严重关切”。

“厄立特里亚军队是提格雷地域与冲突相干的极端残暴性暴力行为的重要实施者，而他们并未参与过渡正义进程，”PHR研究部副主任林赛·格林表示。她负责监督该组织在提格雷地域对医疗记录的审查工作。“如果这整个施暴者群体完全被排除在进程之外，幸存者将面临无法得到正义与问责的巨大缺口。”

他们首先将我锁在一间房间里。随后四天内，我遭到了多次强奸。最后，他们将酸液浇在我头上

埃塞俄比亚总理阿比（Abiy）面临其军事力量犯有战争罪的控诉，但迄今未对其提出任何控诉或实施制裁。

少数士兵因参与屠杀或强奸妇女而被起诉。埃塞俄比亚多次推动削减联合国支持的调查资金，该调查委员会最终于2023年被解散，且未得到继承履行职责的授权。联合国与埃塞俄比亚联合人权调查的两名顾问，亚伦·马肖和马丁·维特维恩，去年撰文称，过渡正义政策已沦为“闹剧”，这使得“埃塞俄比亚当局成功掩盖提格雷地域暴行的可能性几乎为零”。埃塞俄比亚和厄立特里亚当局未回应《卫报》的置评请求。

阿泽拉*是众多必要紧急和持续医疗救治的伤者之一。她遭三名厄立特里亚士兵强奸并殴打，随后被裹在塑料布中并点燃。她说道：“他们把我扔在那边等死。”目前，她在梅克莱的诊所由护士穆卢修女照料。 拍照：西梅娜·博拉扎斯

尽管战争已正式结束，提格雷地域的暴力行为仍在继承。停火后举行的研究显示，安全部队的性暴力行为持续未减。根据联合国人权事务高级专员办公室（OHCHR）的报告，厄立特里亚士兵继承占领提格雷地域的大片区域，尤其是在东部地域，他们“犯下包括绑架、强奸、抢劫财产和恣意逮捕在内的罪行”。

如今，埃塞俄比亚当局与阿姆哈拉和奥罗米亚地域武装团体之间的告急局势加剧，使整个地域面临再次陷入内战的风险。

许多接受《卫报》采访的女性声称，她们被埃塞俄比亚和厄立特里亚部队拘禁并多次强奸——这些报告表明，针对提格雷女性的性暴力具有系统性，且在一定程度上得到军事层级的默许。

在阿杜瓦市郊外的一座山丘上，阿兰娜的橡胶凉鞋在崎岖的石地上摩擦出声。这里一片荒凉。一条未铺砌的道路蜿蜒盘旋而下。

阿兰娜走向她所说的被埃塞俄比亚和厄立特里亚军队拘禁的地点。

阿兰娜走向她所说的曾被埃塞俄比亚和厄立特里亚军队占领的地点。

如今，32岁的阿兰娜曾被拘禁的地方只剩下灰色的水泥砖墙。两年前，这座被用作军事基地的建筑内，占领士兵多次强奸女性们。

阿兰娜称，她被扔进一间牢房，与另一名约25岁的女性梅扎*同处一室。两人挤在一起，交换了电话号码和家人姓名，承诺若其中一人逃脱，将设法营救另一人。

阿兰娜称，梅扎在死前遭14名士兵强奸——这些士兵随后逼她为朋友挖坟。她最终在家人筹集大笔赎金后获释，并找到梅扎的哥哥告知了所发生的一切。

阿兰娜站在她和梅扎被厄立特里亚士兵绑架并强奸的地方，她称梅扎最终因伤势过重在这里去世。

当他们返回试图寻找梅扎的坟墓时，她说无法辨认出具体位置：士兵们在战争结束时匆忙挖掘的集体墓地里堆满了尸体。

多名幸存者向《卫报》透露，他们曾与数十人一同被关押在军事基地。

21岁的哈娜*被10名厄立特里亚士兵从家中绑架，并在军事基地被拘禁四天。她说当时约有60名女性被关押，她不知道她们是否幸存。“他们先把我锁在房间里。四天里，我被反复强奸。最后，他们往我头上浇了酸。”

“我醒来时躺在路上。厄立特里亚士兵把我扔在那边，就像我什么都不是。”

酸液灼烧了她的头发和皮肤，腐蚀了头皮上厚厚的一层组织。如今，她头部覆盖着一片斑驳紧绷的疤痕组织，持续疼痛。“我晚上无法入睡，”她说。“疼痛持续不停，瘙痒从未停止。”为了治愈伤口，她必要接受整形手术。然而，她无法得到任何资源来接受治疗。

汉娜展示了她头上的伤口，这些伤口是她被强奸后被人泼酸所致。她必要接受整形手术以缓解烧伤带来的疼痛。

《卫报》采访的所有女性都遭受了严重的内部或外部伤害，其中大多数必要持续的医疗干预、手术和药物治疗。然而，她们得到本已有限的援助的途径正因美国大幅削减援助而被切断。

近90%的女性在提格雷战争期间遭受性暴力后未得到任何形式的医疗或心理援助，其中约一半人表示缺乏医疗设施是原因。

对于那些经历过异物插入的女性而言，与这种异物共存意味着“严重且持久的健康后果和伤害”，哈佛医学院内科专家兼讲师罗斯·奥尔森博士表示。她曾审阅并评论过相干病例的X光片。

“如果异物被强行插入阴道，且方式极为暴力，确实可能导致组织穿孔或破裂，进而进入腹腔，这很可能引发严重疾病和伤害，”她表示。

奥尔森表示，这些物体可能在体内停留数年，但会使女性面临极高风险，可能引发“盆腔炎、炎症导致的不孕不育、慢性盆腔疼痛及瘘管”等并发症。

“对于一个20或30岁的女性来说，一生的不孕不育、一生的慢性疼痛、一生的未治疗创伤后应激障碍，这是非常严重的。”

她强调：“有治疗方法。这些治疗有用。这就是必要集中大量关注和资源的地方。”

然而，如今，一些曾帮助幸存者的少数诊所正面临关闭，由于特朗普当局正在全球范围内关闭美国国际开发署（USAID）资助的项目。在埃塞俄比亚提格雷地域运营五个治疗中央的“酷刑受害者中央”（CVT）在接到停工令后，不得不停止为冲突中遭强奸的女性提供咨询和物理治疗服务。、在提格雷的内部流浪失所者营地，许多接受《卫报》采访的女性目前居住在此，为她们提供医疗服务的少数活动诊所正在关闭。英国当局在冲突期间向埃塞俄比亚提供了近1亿英镑的援助，如今却将援助预算削减了近40%。

提格雷的女性们仍在等待——等待医疗护理、心理援助，以及国际社会伸张正义。

现年15岁的埃斯特尔（Esther*）仍在等待手术以解决袭击后的后遗症。

当时13岁的埃斯特尔展示她的伤疤。2020年11月战争爆发几周后，四名士兵强奸了她的母亲。埃斯特尔开始尖叫求救；为了让她闭嘴，那些人用刀刺她，并往她身上浇沸水。

当时13岁的埃斯特尔展示了她的伤疤。2020年11月战争爆发后几周，四名士兵强奸了她的母亲。埃斯特尔开始尖叫求救；为了让她闭嘴，那些人用刀刺她，并往她身上浇沸水。

她当时10岁，和母亲凯拉娜在靠近厄立特里亚边境的卡夫塔农村地域散步时，被士兵拦截：其中三人穿着厄立特里亚军装，一人是埃塞俄比亚人。当那些人强奸凯拉娜时，埃斯特尔吓得尖叫求救。其中一名男子用刀刺伤她的腹部，抓起附近的一个锅，将滚烫的开水浇在她腹部。伤疤看起来像一个漩涡，在她的腹部伸张。

“现在她去上学，但没有朋友，”凯拉娜说。

“她害怕一切。有时在去学校的路上，她会因害怕再次遭到袭击而发抖。

“她梦想成为一名医生，这样就能帮助自己和族人。我梦想开一家小店，一家便利店，好让四个孩子接受应有的教育。”

梅丽娜（25岁）遭阿姆哈拉民兵集团强奸并遭枪击下体。“我记不清具体有多少人袭击我——人太多了，”她说道。

*为保护身份，姓名已更改

梅丽娜，25岁，遭阿姆哈拉民兵组织的一群士兵强奸并遭枪击下体。 “我记不清具体有多少人袭击了我——人太多了，”她说道。