车保罗，一个连房租都交不起的TVB三线演员，他却成了大主播

2000块！

在TVB演20年戏，公司甩给车保罗的年薪只够买100个菠萝包。

当年《鹿鼎记》里疯疯癫癫的胖头陀，68岁时穿着保安服蹲菜市场啃冷饭，

母亲葬礼都得求人捐钱——可谁又能想到，这个被港媒群嘲“最惨龙套”的瘦高老头，

如今在短视频直播带货一夜卖爆1000万，观众追着喊“车爷把滤镜关了吧，您这外星人脸才是流量密码啊！”

一、三天综艺，撬动翻红支点

2022年，内地综艺《无限超越班》想找几个香港老戏骨撑场子，给车保罗发了邀请。他二话不说辞了工，自费飞到内地，效果只录了3天就被“退货”。临走前，他对着年轻演员们苦笑：“你们有谁愿意和我这个小老头一起玩？”这句话被剪进正片，网友瞬间破防——“他演胖头陀的时间，你们还没出生呢！” 节目组被骂上热搜，车保罗却意外火了。

他嗅到机会，立刻注册抖音账号，取名“車保罗”，拍起接地气的短视频：教人用粤语念台词、讲当年和周星驰对戏的糗事、甚至穿着睡衣教年轻人“乞丐演技”：

“手要抖，眼神先聚焦再涣散，这都是我跑了30年龙套攒的功夫！”一条模仿游戏角色的搞怪视频，点赞飙到1300万。网友涌进批评区喊他“车爷爷”：“谢谢您还愿意陪我们玩！”

二、菜场阿叔变身“暗黑系潮叔”

车保罗的逆袭，全靠“反差感”三字：

形象反差：1米9的瘦高个、灰白络腮胡、神似外星人的长脸——年轻时被嫌弃“丑”，老了反倒成了时尚标签。他和中老年穿搭博主拍变装大片，皮衣牛仔加领巾，弹幕刷爆：“这造型像刚杀完人的黑帮大佬！”“建议直接演《浴血黑帮》中国版！”

身份反差：从菜市场巡逻员到带货主播，直播间卖潮汕牛肉丸时，他边煮边讲当年剧组发馊盒饭的故事：“现在这丸子，比我当年吃的年夜饭还香！”观众听得又笑又心伤，成交额直接翻倍。

三、单场带货破千万，碾压小鲜肉

2024年，鱼酷烤鱼想找明星带货，看中车保罗的“爷孙缘”，推出“車爷爷专属套餐”。他直播时化身暖心长辈：“小朋侪们，爷爷给你们烤鱼啦！”297元的烤鱼卡秒卖3万份，一场直播贩卖额1008万！连品牌方都惊了：“我们6家店半年的流水，他一晚卖完了！”

秘诀就俩字：真诚。别人直播美颜开满，他故意把滤镜拉到变形，脸尖得像外星人，弹幕狂笑：“抽象派带货第一人！”卖电动车的商家用他的直播切片打广告，一个月躺赚1000万。

“翻身”启示录：光脚不怕穿鞋的

车保罗的抖音首页写着一句话：“轻舟已过万重山。”68岁的他终于悟透：

“年轻时总纠结‘为什么主角不是我’，现在想通了——换个台，你就是主角。”

他曾在菜市场啃冷盒饭，如今在撒哈拉沙漠拍时尚大片；曾被TVB用2000块打发，现在一条广告报价碾压TVB视帝。网友说得狠：“某些明星修图百万还扑街，车保罗用原相机杀疯了！”

这世界从不缺怀才不遇的人，缺的是敢在绝境里换个姿势躺平，再鲤鱼打挺翻身的狠人。 车保罗的剧本告诉我们：当一条路走到黑时，不妨把鞋脱了——光脚的，反而能踩出新路。