红灯区不红了：阿姆斯特丹情色产业的退场

｜本文独家发布于腾讯新闻

一、红灯区：一座城市的“知名隐私”

谈到荷兰你会想到什么？风车、郁金香、奶酪，还是“大麻自由”？但只要提起阿姆斯特丹，险些所有人都会不约而同地想到一个词：红灯区。

五年前我第一次来到阿姆斯特丹时，在朋友带领下“例行打卡”了德瓦伦（De Wallen）——阿姆斯特丹最知名、也是最具争议的红灯区。当时的我，对这个“合法卖淫”的公共空间充满了奇怪与羞涩。偕行的队伍里有一半是男性，我们穿行在橱窗街边，刻意保持冷静，假装成早已见责不怪的本地人。尽管这里的游客可以自由欣赏橱窗里女性裸露而自信的身体，我仍能清楚感受到，那种根植于东亚文化中的保守与拘谨，让我们在这种“自由氛围”中感到紧绷。

今年六月，我从国内博士毕业后赴荷兰莱顿访学。一个平常的周五，我与办公室一位华人博士同事商量下班后前往阿姆斯特丹“改善伙食”。同事是一位浙江女孩，从本科起就来到荷兰读书，直到博士，现在已经更换了国籍，研究荷兰女性华人移民群体的处境。

从莱顿坐小火车只30分钟就可以到达阿姆斯特丹中央车站。出了中央车站，穿过热闹的水坝广场，阿姆作为荷兰都城立刻展现出一种“大城市”的气场与观感。跟随同事一头扎入人流，穿梭在七拐八扭的大街小巷。我很难想象这些年她到底来这里吃过多少次中餐才可以不用导航，仍能准确“摸到”川菜馆店门口。国籍或许变了，味觉却始终诚实地指向故乡。

川菜馆距离“红灯区”很近，我们饭后一边消食一边交谈，不知不觉就又走进了这片灯火辉映的情色场合。与多年前在男性友人带领下一小撮人一同“观光”“红灯区”差别，这次是“姐妹局”，我们的交谈更加私密，观光也更放松。

二、橱窗之内：展示、注视与消费

夏天的荷兰，晚上八点天依然大亮，但红灯区的橱窗里性工作者们陆续“上岗”。她们穿着比基尼、网袜或性感礼服，站立或半躺在玻璃后，面对着街上川流不息的游客，有的直接勾手示意，有的做挑逗姿势，有的则是打着哈欠玩手机。

我们穿过一条侧巷，橱窗越走越密集，从单人展示间到双人房、从主街展区到幽暗的岔路小巷，各种肤色、身段、年事段的女性琳琅满目。接到生意的她们，一般会拉上窗帘，帘子闭合即表示“有人正在服务”——这也是红灯区中不成文规定的“营业信号”。

与这套精致运转的贸易性展示以及玻璃后女性工作者的职业化相比，部门游客的表现往往显得粗鲁而不自发。尽管在橱窗前有着“不照相、不触碰、不喧哗”的明令禁止，许多人仍忍不住举起手机，肆意用镜头侵犯着这些被橱窗框住的女性，有人甚至开启了闪光灯，还有人像围观动物园里的动物一般，故意逗弄、羞辱玻璃后的女性。

固然观看本身是允许的，但注视是否得体、是否尊重，却始终是游离在管理制度外的道德灰区。

毕竟上，荷兰“红灯区”并非现代产物，它的汗青可追溯至17世纪荷兰“黄金时代”。阿姆斯特丹作为重要港口，吸引大量水手、商贩与流动人口，自然形成了提供性服务的区域，靠近码头的De Wallen就是其中一个重要区域。

早期的卖淫固然在法律上不被承认，但在实际中处于“默许状态”，只要不造成秩序问题，执法机关通常睁一只眼闭一只眼。女性性工作者在自家窗前或门边等客，为避免街头站街的高风险与执法困扰，她们在窗前假装手工缝补，实际是为了用窗户“展示”自己，这种“等客姿态”演变成后来的橱窗制雏形。

20世纪70年代荷兰自由主义海潮鼓起之后，性交易合法化的呼声升高。2000年组织卖淫正式合法化，橱窗自此成为荷兰性产业的一部门。政府对性工作者的设定条件大抵有：需年满21岁；必须为欧盟公民或持合法工作居留；业主需取得“性服务场合”执照；工作地点需有安全、卫生、健康查抄机制。

同事向我讲述‘红灯区’的汗青时说：“性工作被视为志愿劳动，应享有法律保障。通过开放监管，能减少强迫卖淫等灰色问题——这是荷兰人的逻辑。”但她也笑着补充：“固然，合法化也方便政府收税，这一点他们也很看重。”

荷兰政策制定者相信，合法的性交易比地下市场更安全、卫生，其价值内核也更“现代”。但实际并非如此理想。

同事告诉我：“阿姆斯特丹经常有抗议‘红灯区’的聚会集会，很多市民讨厌它带来的喧闹与混乱。”确实，夜幕降临的阿姆斯特丹经常给人一种灯红酒绿、乌烟瘴气的感觉，这与围绕“红灯区”产生的性交易、大麻买卖有极大的关系。“市民们认为‘红灯区’影响着整座城市的安全性”，同事继续解释，“政府从前两年就提出要在城区外，至少是汗青老街外，单独构筑提供性服务的场合。毕竟上，这两年为了和谐多方利益，De Wallen的橱窗已经减少许多。”

红灯区女性雕像——Belle，站立于门框之内

三、网络之外：红灯区的衰败

确实，相比较五年前我初次造访“红灯区”，现在的情形已不复当年“繁华”。

这种显而易见的“冷落”，不仅表现在橱窗数量上，还表现在性工作者们的外貌身段上。曾经出现在橱窗后的，大多是面容姣好、身段妖娆的传统标准下的美女，现在的橱窗里，更多是一些样貌普通、年事参差、身段也谈不上婀娜苗条的女性——我坦诚地说出了我的印象及看法，同事回应：“这很正常。美女在任何时代都是稀缺‘资源’，现在发达的科技促使美女变现的本领已经丰富了很多，她们做自媒体、短视频，都可以比在橱窗工作获得更快捷、更多的挣钱机会。”

凭借网络，女性在当今社会享有了更多样且便捷的变现方式。

越来越多的女性，现在只必要在各大平台上大胆展示自己、输出“符号仙颜”，就可以实现“进账”。大家所熟悉的国内外短视频、直播平台如TikTok、小红书、Instagram、YouTube等等，网红层出不穷，通过分享日常穿搭、健身、探店、旅游，借助广告互助、直播打赏等方式，她们中的很多人都获得了不菲收入。

固然，对于像红灯区这样的传统性产业，真正产生打击的还是这些年在欧美国家鼓起的一些提供介于“情色内容”与“非明示性交易”的成人交际APP。在这些APP里，女性们的标签不再是性工作者，而美其名曰“内容创作者”。她们在平台上发布订阅制内容（照片、视频、聊天），从泳装、日常性感照片，到逐渐升级的成人内容，边界模糊，用户通过付费解锁观看。这样的性服务潜伏、灵活，还避开了线下空间的租金成本与监管压力，借助互联网的扁平化分发模式，更能在单位时间内给女性带来更大的经济收益。

橱窗，曾被视为上世纪末欧美性解放海潮中的“进步象征”——代表了对身体的“去污名化”，对性工作者权利的承认。然而，随着经济和科技的迅速发展，这似乎已不再适应时代变革，逐渐成为一种汗青遗产，无法满足现代性消费市场的需求。

据同事介绍，从报纸访谈和相关研究看到，一些曾在De Wallen的性工作者开始抱怨：橱窗的收入正在持续下滑，她们欢迎的客户减少，大多数来红灯区的只是“观光者”而非“顾客”。站在玻璃后面，她们被成百上千双眼睛“观看”，却没有带来相应的收益。“她们会把这部门责任归于政府对旅游观光管理的不力，让她们的工作沦为普通旅游文化消费的一部门，而没有得到应有的报酬”，同事如是说。

四、灰色的自由

“女性华人移民中，有性工作的从事者吗？”这是离开De Wallen前，我提出的末了一个问题。

同事介绍道，目前访谈的样本中没有直接从事橱窗工作的华人女性，但对于女性华人移民在欧美从事性服务，同事显然掌握不少“黑幕”：“前些年，华人性工作还主要以按摩店、美容院这样的名义去提供服务。现在这种方式已经十分落后了，大部门都是通过微信和其他软件辅助接单，这样更加安全，也有一定的私域性。而且这些年中西往来更加方便、频繁，据知情人所说，目前这样的性交易已经可以仅在华人群体内部完成。”

无论在东方还是西方，性产业始终是舆论和政策监管的敏感领域。技能革命改变了性服务机制——从实体街区转向假造平台，形式上更加光鲜自由，但实质上却进入了监管和伦理的灰色地带。

表面上，女性们通过数字平台提供的远程服务，增强了“自我控制”——她们掌握定价权、内容决定权，甚至可以屏蔽讨厌的用户。但随着互联网对女性身体的侵入加深，会促使她们更多地暴露自己，私人空间也可能轻易成为“创作”的一部门，性劳动的牢笼变得更加密不透风。同时，由于监管弱化，这些“内容创作者”的受保护机制也变得脆弱，可以预见，针对女性身体的“暴力”——无论是由她们自己发出的还是由用户带来的，将变得更加频繁。

互联网给这些性工作者带来的毕竟是“解放和自由”，还是更不可捉摸的“束缚和剥削”？其中的冷暖与甘苦，或许也只有她们自己知晓。

作者：Ophelia Yan

编辑：西多士