我押他今年得影帝

本文为“一条”原创，禁止随意修改、搬运、抄袭，违者将追究法律责任！

《悬崖之上》剧照

刚入行时，由于长得丑，

张译被说：“演戏就是个死”，

被副导演扔简历、进组后被换角、

百花奖输给李易峰……

32岁才演到影戏处女作，

2018年40岁第一次当影戏男主，

成年度票房冠军。

用江浙方言演《八佰》中的老算盘，现场演哭管虎

为《一秒钟》中的张九声瘦到脱相

2020年8月至今，

他9个月上映5部大片，

成为疫情后撑起国产片半壁江山的夫君，

把管虎演到在监视器后掩面堕泪，

张艺谋一口气和他合作三次，

说他琢磨角色比导演还透彻。

43岁这一年，

这个小眼睛终于逆袭乐成，

迎来了自己的时代。

撰文 闫坤沐 责编 石鸣

论长相没赢过，比演戏没输过

张译哭戏的处理一直很有看头。

《士兵突击》中真挚的哭戏

2006年的电视剧《士兵突击》里，班长史今被编剧兰小龙形容为“军中之母”，牺牲自己，成全许三多的成长。退伍前，领导带他去看天安门，在汽车后座，他嘴里含着奶糖哭到撕心裂肺。当时间，张译是全情投入掏心掏肺地哭。

厥后，他学会加一些细节。

影戏《亲爱的》里，他演一个丢失孩子的土豪。黄渤饰演的田文军找回了自己的孩子，在庆功宴上，张译冲上去深深地吻了别人的儿子一口，强忍住眼泪离开现场，直到找到一个无人的角落才蹲下大哭，一边哭，一边还要到处望，生怕被人注意到他的崩溃。

再厥后，他已经不再必要堕泪。

知乎有一个题目：有哪些一个镜头就能体现出演技的演员。最高赞的回答是张译在《鸡毛飞上天》里和恋人久别重逢的场面。

他们分别在开往不同方向的火车上，停车时有短短几分钟交汇，张译饰演的陈江河看到了对面窗边的骆玉珠。他探出头来，想喊，却一直发不出声音，激动又着急到几近窒息，调整了很久才终于喊出了声，却是沙哑到几乎撕裂的音色。

最终两个人终于见到，张译的下意识反应不是痛哭，而是先挠头笑了。

对于张译眼睛有多小这件事，有网友做过对比：还没有赵薇双眼皮的褶子大。他说这很影响演戏，睡梦中忽然惊醒的情节就演不了，转达情绪也很困难。

然而在《我和我的祖国》里，他演一个两弹一星工作者，大多数戏份都戴着口罩，只能暴露两个眼睛，甚至连台词都很少，却把情感表现得饱满充沛。

这次在《悬崖之上》，还有更夸张的。这是部谍战片，他饰演的特工张宪臣由于被敌人折磨，脸上沾满血污，不仅只能看到眼睛，而且还只剩一只眼睛能睁开。然而就靠这一只眼睛，张译完成了全片最重的一场戏。

编剧史航评价张译把角色“都凿在脑子里”，用来形容他的精致和深度。张艺谋的评价更简朴直接：“任何一个导演都盼望跟这样一个演员合作。”

习惯性自卑

中国影戏男演员有个有趣的规律：长相和结果成反比，越丑演技越高，帅哥反而很少。张译就是其中一个典型的例子。

由于长相，他一路走来没少经历坎坷。

《黄金时代》主人公萧红的住处与张译的家只隔一条街。出于这个情结，张译给许鞍华发短信，主动夺取出演影戏

他1978年出生在哈尔滨，天生羞涩，在人群中会下意识去撕桌布，用这种小动作来缓解不安。他从小就时间非常在意面子，到了裤子上没有裤缝都不出门的程度。再加上家里条件不好，住半地下室，自卑是他性格的底色。

一开始，张译没想靠脸用饭。他连续考过两年北京广播学院播音系，专业课都通过了。第一年由于高二不能高考错过，第二年又被别人以少数民族加分反超。

厥后，他来到北京，考中戏息争放军艺术学院都被拒，最终以自费生的身份考进战友文工团，在队伍一待就是9年。这也是为什么他厥后拍了大量军旅题材的戏。

《我的团长我的团》评分10年涨到9.5

在队伍，他被初恋女友的父母形容脸像被人一屁股坐了，像大队会计，反正就是不像个演员。发蒙老师彭澎说初见时，以为他长得像面条，站起来三道弯。团领导的话更权威也更伤人——“张译演戏就是个死”。

在剧团，恒久以来只有他演不到主角，从头到尾跑龙套，由于文笔好，他常常负责一些笔头工作，领导建议他可以往文职干部的方向发展。

有那么五六年，张译每天去剧组递资料。假模假式向副导演打听这个戏的情节、周期、资方等信息，用这样的方式来证实自己照旧个演员，实际上心知肚明：人家对他根本没有兴趣。

在最压抑的时间，张译独自扎进暴雨里疯跑，在雨中，他编了一个求而不得的故事过戏瘾，一会扮演可怜的自己，一会扮演自满的公主，被冰雹砸得龇牙咧嘴也不在乎。

张译和他的猫

他还一度转行去做编剧。从小品短剧开始，好不容易拿到一个20集的项目，他把自己关在房间里，常常一天只能吃上一顿饭，写了18集，然而就剩2集要完工的时间，接到片方发来的终止合作函，几十万字瞬间打了水漂。

除此之外，他还经历过已经进组了，被通知换角；饰演历史人物被家属投诉长相不符合，最终不得不离开。

团里排话剧版《士兵突击》，他被分到的角色是只有一句词的警员，大部门时间担当场记。但张译照旧把整部戏的词都背下来，每天排练收工后，所有人都散了，他一个人在排练厅把整出戏走一遍。

得知这个故事要拍成电视剧，他手写了3000多字的自荐信，列出16点适合出演的来由。但由于太内向，递给导演康红雷的时间一句话都说不出来，塞下信就跑，最后照旧康红雷主动找他请他用饭，告诉他决定邀请他演史今。

等了将近10年的机会，老天也不让他顺利拿到。这次拍摄和队伍的任务时间冲突，无奈之下，张译下定决心递交了转业报告。拍史今退伍那场戏的当天，他的退伍手续也正好办下来，于是那场痛哭，既为角色，也为自己。

正由于知道求而不得、随时被人取代的滋味，张译的不安全感深深根植在心里。2012年，他的境遇终于有所好转，在拍许鞍华导演的《黄金时代》的同时，还拍了两部电视剧，有一个月，每天只睡两个小时。

他身体累，精神上却兴奋而享受。他说曾经最大的愿望就是忙个半死，“老天爷就说，你看，你不是想忙得半死吗？我让你忙得全死，忙死你，我太感谢了，我真的太高兴了。”

《搜索》中饰演王学圻的秘书

我赌他本年拿影帝

不管境遇和外界评价如何，谦卑和朴实一直留在身上。

《亲爱的》剧组在威尼斯

2014年，影戏《亲爱的》在威尼斯影戏节放映，现场观众鼓掌声音长达四分钟之久。晚上会餐，他问陈可辛：这是出于规矩呢？照旧规矩呢？照旧规矩呢？陈可辛告诉他，观众的规矩最多只会持续一分钟，他才松了口气，开始享受影戏节的氛围。

金鸡奖现场，一只蝴蝶停在张译的领结上

2015年，他又凭借这部影戏拿到金鸡奖最佳男配角，那是他职业生涯第一个有分量的影戏奖，他在台下幻想自己上去很酷地说一声谢谢就下来，可是实际上台后，他一口气诚恳地感谢了17个人。

在访谈节目《易时间》里，主持人易立竞让他说一个周围人给他的最准确的评价，张译的回答是来自贾樟柯的两个字：“能行”，源于他们合作《山河故人》。这部片子被影迷形容为贾樟柯写给赵涛的情书，而张译的角色就有许多贾樟柯本人的影子。

张译是这么解读这个评价的：还可以，有一点点不错的意思，不是绝对的“太好了”、“太棒了”，也不是一味地打击说不怎么样。这种克制却还留有进步空间的好评才让他以为真实、安心。

看张译早期的访谈节目，会发现他并不是个闷葫芦，性格里有东北人自带的幽默，而且也许是由于珍惜机会，面对任何人都有一种掏心掏肺的真诚，恨不得把所有经历都讲成段子，努力让观众以为有趣。

他会开身边人玩笑：《武林外传》里演燕小六的肖剑是他在队伍的室友，他有许多多少段子都是吐槽肖剑个子不高长相不佳，但这些玩笑最终都会落到更狠的自嘲：这说明他连丑都不是最有特色的。

《北京爱情故事》剧照

张译喜好读书，家里有两面墙的书，还有几千本复印来的剧本、专业书。他在自传里引用阿城，说《我的团长我的团》是穿了戎衣的《红楼梦》，形容读剧本时的感受：“故事大纲像枷锁，死死扼住我的睡眠”，“凌晨五点，最后一个字收录进大脑，眼泪已经不可遏制地喷薄。”

拍戏期间，他会在手机上把修改意见直接写成剧本，发给工作人员供他们参考。张艺谋也说，拍戏之余，最喜好拉着张译聊剧本，拿不准《悬崖之上》的章回体结构怎么处理时，也是找张译来商量。

张译花了30年证实，人的结果可以与家庭条件、先天质素都无关，唯一紧张的是——你有多渴望。

本文为“一条”原创，禁止随意修改、搬运、抄袭，违者将追究法律责任！