01 1954年,台北林姓人家迎来第二个女儿。 酷爱武侠小说的母亲,十分欣赏一个叫做“青霞”的侠女。 于是,她把这个名字安在了女儿身上。 谁也没想到,林青霞日后的命运,真的如小说人物一般跌宕升沉。 林青霞从小就天生丽质,眉眼之间格外像当时炙手可热的女星尤敏。 那时候,街坊邻居见了林青霞啊就夸她漂亮,男同学更是追在她屁股后面,喊她“小白菜”。 但在老派的父亲看来,漂亮并无用处。 母亲更是觉得瘦瘦小小的她,一点都不好看,和饥民一般。 1963年,一位叫陈喆的落榜少女,完成了首部短篇小说集《窗外》。 这部小说在《皇冠》杂志发表后,轰动了整个华语文坛。 此后,陈喆化名为琼瑶,从文坛跨到影坛,给世人留下无数狗血传说。 这一年,琼瑶25岁,林青霞才9岁。 美而不自知的林青霞,怎么也不会想到,10年后,这部《窗外》会改变自己的一生。 1971年,林青霞从金陵女中毕业,没有考上大学的她,只能去上补习班。 没想到,一个彩蛋砸到了她头上。 当时,林青霞和闺蜜张俐仁,去西门町拿订做好的牛仔裤。 就在两人急匆匆赶路时,被一个叫杨琦的星探拦了下来,问她们想不想拍电影。 这两个小姑娘,想都没想就拒绝了。 过了一段时间,林青霞和张俐仁又想去试试。 于是,她们拨通了杨琦的电话。 杨琦十分兴奋,邀请林青霞去拍一场游泳的戏。 林青霞一听,大惊失色,丢下一句“我只能演学生”就挂了电话。 没过几天,杨琦又出现了,他带着林青霞去见了导演宋存寿。 这一年,林青霞17岁,出落得亭亭玉立,让宋存寿惊为天人。 很快,宋存寿就决定签下林青霞。 没想到,签约的过程十分波折。 02 当时,全家人得知林青霞要拍电影,十分反对。 母亲更是直言:“所有红极一时的明星,都没有好下场,你何必走这条路。” 就在林青霞决定放弃电影时,宋存寿通知她被选上了女主角。 面对林家父母的阻扰,宋存寿更是三番四次登门拜访。 直到林青霞保证自己会守身如玉,父母才让她和宋存寿签下了合约。 彼时的秦汉还叫孙祥钟,这一年,服兵役归来的他,和苏明明演了一部《七色桥》,从此声名鹊起。 当时,林青霞看到电视上的秦汉,眼睛都挪不开了,暗想白马王子不过如此。 到这里,间隔林青霞和秦汉的相遇,还得越过一个叫勾峰的男人。 1972年,林青霞还没进组,依然在补习班苦读。 那是一个雨后的夜晚,林青霞放学回家,勾峰骑着摩托车迎面驶来。 为了避免撞到林青霞,勾峰一拐连人带车就摔进了坑里。 林青霞吓坏了,立刻上去扶起了勾峰,这一扶就扶出了感情。 当时的勾峰,参加完五灯奖歌唱大赛后,还在娱乐圈摸爬滚打。 不过,这段青涩的初恋,随着林青霞进了《窗外》剧组,终极不了了之。 这一年,秦汉和富商之女邵乔茵刚举办完婚礼。 但新婚的甜蜜,也没能阻挡秦汉对林青霞的一见倾心。 当时,宋存寿本来是让林青霞演女二号,但秦汉活生生把她推到了女一号的位置。 结果,江雁容这个角色,需要剪短发,但林青霞死活差别意。 宋存寿无奈之下,让化妆师假借化妆之名,偷偷把她的头发剪了。 林青霞看着自己一头短发,从片场哭到了家里,差点就罢演了。 还好有秦汉在一旁细心安慰,温柔指点,林青霞才完成了拍摄。 很快,一场旷世三角恋以迅雷不及掩耳之势拉开了序幕。 03 1973年,《窗外》正准备上映,琼瑶却用一纸诉状,让这部片子在台湾克制上映。 背后的原因,十分狗血。 《窗外》这部小说是琼瑶以自己为原型创作的。 琼瑶的母亲看完后,气不打一处来,认为琼瑶是在骂自己。 不堪家庭压力的琼瑶,忠孝两难全,终极让制作方背了锅。 这时候的宋存寿就尴尬了,他只能把目光对准台湾以外的市场。 还好,在香港嘉禾影业公司的助推下,这部剧火遍东南亚。 一同爆红的还有林青霞,人人称她为“东南亚女神”。 而另一边的秦汉,早已和林青霞“明修栈道,暗渡陈仓”。 不过,在家带孩子的邵乔茵却不以为然,认为他们只是逢场作戏。 1974年,林青霞被刘家昌相中,进了《云飘飘》剧组,和关之琳的父亲关山演起了对手戏。 终极,这部电影以400万新台币的票房,革新台湾影坛的记录。 此后,林青霞在台湾的名号正式打响,一部部片约纷至沓来。 黄霑见了林青霞,更是预言:“如果5年之内林青霞不大红大紫,我就封笔!” 就在林青霞品味着初红的滋味时,又和秦祥林撞了个满怀。 这一年,林青霞和秦祥林、萧芳芳在电影《女朋友》中演了一场三角恋。 不过,这时候的林青霞,忙着和秦汉幽会,根本没把秦祥林放在眼里。 而秦祥林更是和萧芳芳打得火热,丝毫看不见林青霞的美。 到这里,间隔“二秦”的争夺战,还有好几年的光阴。 04 1975年,随着《八佰壮士》和《在水一方》的热播,林青霞和秦汉的恋情进入了高潮。 这时候的秦汉,连装都懒得装了,在大庭广众之下拉起了林青霞的手。 另一边的邵乔茵再也坐不住了,她带着孩子火速赶往剧组,一边织毛衣,一边盯着秦汉。 邵乔茵以为,只要自己看得紧,就能挽回秦汉的心。 没想到,秦汉回到家就和邵乔茵提出了仳离。 向来高傲的邵乔茵,可不会轻易放过秦汉。 她通过媒体,喊话秦汉:“我可以既往不咎,你不要再和林青霞合作。” 有意思的是,在舆论纷纷中,林青霞和秦汉的手越抓越紧。 1977年,林青霞和秦汉、秦祥林在《我是一片云》中,上演了一场三角恋。 琼瑶怎么也没想到,这场戏会从剧里延伸到剧外。 这时候的秦祥林,和林青霞三番四次合作过后,内心已经蠢蠢欲动。 加上和萧芳芳天天吵架,他迫切需要一个出口。 这一年,争夺林青霞的还有动作片明星王羽,和大她十几岁的旅美作家赵宁。 王羽为她戒烟戒酒,赵宁为她吟诗作赋,但林青霞就是不为所动。 嗅到危急的秦祥林,倒是比秦汉更狠。 1978年,秦祥林和林青霞接连合作完《月朦胧鸟朦胧》和《真蛇白传》,他就和萧芳芳仳离了。 大家都以为,秦祥林摩拳擦掌要打击林青霞的城池。 没想到,在日韩爆红的邓丽君,却让他先丢了魂。 据说,有一次,秦祥林约林青霞同游巴厘岛,结果林青霞等了半天,就是不见秦祥林的影子。 经过一番探询,才知道,秦祥林和邓丽君去享受罗马假期了。 不过,“秦邓恋”刚萌芽就夭折在舆论风暴中了。 有意思的是,后来的林青霞和邓丽君还成了好朋友。 这时候的林青霞,在众星捧月中意气风发。 只是风水轮流转,眼看她起高楼,眼看她楼塌了。 05 1979年,林青霞和秦汉再度合作《彩霞满天》,两人在剧里终于得到圆满。 没想到,随着这部剧爆红,林青霞和秦汉的结婚剧照被媒体疯传。 看着铺天盖地的消息,邵乔茵崩溃了。 她给秦汉下了最后通牒,但秦汉一意孤行,直言:“我和她邂逅恨晚未娶时。” 这句话狠狠地刺痛了邵乔茵的神经,她一怒之下,跑到东南亚当歌女。 眼看秦汉还是无动于衷,她终于使出了杀手锏。 很快,她联系了多家媒体,将秦汉和林青霞的事情全都抖落了出去。 这时的林青霞,哪怕红得发紫,也经受不住舆论的拷问。 在排山倒海的谴责中,她不得不逃往美国避风头。 另一边的秦汉却成了缩头乌龟,任凭两个女人斗得你死我活。 秦汉这一躲,倒是给了秦祥林一个大好机会。 彼时的秦祥林,扔下国内的事业,火速赶到林青霞身边嘘寒问暖。 这一年,林青霞25岁,她迫切想要一个家庭。 1980年,秦祥林单膝下跪,为林青霞的无名指套上了圈。 秦祥林以为自己大获全胜,却不曾想到,林青霞满心都是秦汉。 他们订婚前夜,林青霞拨通了秦汉的电话,想要听到一句挽留。 结果,秦汉非但没有安慰,还来了一句:“你这个人呐,就是个悲剧人物。” 林青霞撂了电话,心碎了一地。 订婚那天,林青霞一个人躲在角落直抹眼泪。 秦祥林见状,愤怒又心疼,当场决定取消订婚宴。 可是,这时候记者和朋友都悉数到场,这个婚不订也得订。 狗血的是,林青霞这边和秦祥林成了金童玉女,秦汉却收了心回到了邵乔茵身边。 大家都以为,这场四角恋到此画上句点,其实,秦汉和林青霞还得纠缠十年。 06 1983年,秦汉和邵乔茵终于离了婚。 恢复单身的秦汉,想来想去,还是林青霞最好。 于是,在林青霞和郑少秋拍摄《午夜兰花》的时候,秦汉突然现身剧组。 很快,又传出两人要再度合作的消息。 另一边的秦祥林还在苦苦等待迎娶林青霞,这则消息直接给他浇了一大盆冷水。 心情烦闷的他,只能去夜总会借酒浇愁。 没想到,却被一位女记者认了出来,她上去就是一通畅聊。 结果,喝蒙圈的秦祥林,把心中的苦水一股脑全部倒了出来。 第二天,《秦祥林酒后吐真言》的大标题占据了报纸的大半个版面。 好家伙,这么一来,林青霞再度被推到风口浪尖,和秦汉的合作也黄了。 而林青霞本来就没打算和秦祥林结婚,秦祥林这么一闹,林青霞直接排除了婚约。 1985年,林青霞在香港逐渐站稳脚跟,张曼玉、成龙、尔冬升等大咖都合作了个遍。 另一边的秦汉还在台湾,当着琼瑶小生。 琼瑶看着伤感的秦汉,将“林青霞和秦祥林分手”的消息透露给了他。 秦汉大喜,一通电话又俘获了美人芳心。 这一年,林青霞31岁,和秦汉相识13年。 破镜重圆的两人,终于可以光明正大地在一起。 只惋惜,这两人的命运终究相生相克。 07 1989年,秦祥林和曹昌莉再婚的消息,引爆了整个台湾娱乐圈。 这个曹昌莉是个化妆师,比秦祥林小了整整16岁。 这场婚礼,声势浩大,秦祥林忙活了一个月,包下了台北最著名的饭店。 这是秦祥林在娱乐圈留下的最后一笔。 很快,秦祥林带着曹昌莉移居美国,戏也不拍了,用心投资起了房产。 另一边的林青霞,已经到了35岁,结婚的念头在脑海里不停翻滚着。 那年,林青霞带着秦汉上TVB的节目,直言“钱攒够了,可以结婚了”。 一旁的秦汉却面露难色,小声求全谴责林青霞:“你怎么什么都说啊。” 这时的林青霞,丝毫没有看清秦汉的夷由。 1990年,时隔10年,林青霞和秦汉在《滚滚红尘》中再度合体。 在戏里,韶华两次向章先生求婚,都遭到拒绝。 最后,这两人走散在茫茫人海中,死生不复相见。 大家怎么也没想到,这场戏便是日后林青霞和秦汉的结局。 不过,林青霞没有听到命运的暗语,她站在金马奖的领奖台上,大方告白秦汉:“感谢我生命中唯一的男主角。” 下了台,林青霞喜笑颜开地给了秦汉一个吻。 而这是“林秦”最后一次同台。 此后,林青霞的事业进入巅峰,而秦汉却一点点寂静了下去。 1992年,徐克不顾金庸先生的反对,让林青霞在《笑傲江湖》中扮演东方不败。 女扮男装的林青霞,一袭红衣,一壶老酒,给世人留下不可复制的经典。 紧接着,徐克又把林青霞推到了《龙门客栈》的剧组,再演一次侠女。 结果,入戏太深的林青霞,被竹箭冲破了眼膜,紧急回到香港治疗。 躺在病床上的她,让秦汉来陪自己,电话那头却传来一句“机票钱谁出?” 那一瞬间,林青霞突然明确,她和秦汉走到头了。 到这里,林青霞已经将最好的20年都给了秦汉。 看着秦汉远去的背影,林青霞趴在施南生的肩上,哭湿了她的花衣裳。 这一年,富商邢李原已经和糟糠之妻离了婚,静待女神进入射程。 08 1993年,一次聚会,邢李原对林青霞一眼万年。 即将奔四的林青霞,被邢李原轻而易举地打开了心扉。 第二年,林青霞和张国荣拍摄《东邪西毒》,这是林青霞演艺生活中的第100部电影。 杀青后,林青霞挥一挥衣袖,离开了影坛。 到这里,属于林青霞的时代,正式拉上帷幕。 就在很多粉丝悲痛万分时,林青霞的回复是一场奢华的婚礼。 那是在旧金山,林青霞手上戴着500万港币的钻戒,穿着国际时装大师亲手缝制的婚纱,成了邢李原的新娘。 后来的秦汉鸣金收兵,而林青霞为邢李原生了两个女儿,描画着圆满人生的童话。 2004年,黄霑去世,林青霞写下一篇《沧海一声笑》。 自此,她走上了作家之路。 这些年,她写了《窗里窗外》《云来云去》《镜前镜后》三本书,每一本都散发着时光的味道。 2019年,林青霞和秦汉那部绝唱《滚滚红尘》修复版在台湾首映,这两人的红尘往事再度被翻了出来。 一时间,关于“林青霞告别了邢李原,和秦汉复合”的消息在网上疯传。 林青霞听闻,只是哈哈大笑:这太离谱了。 这二十几年,林青霞离开了江湖,但是关于她的传说从未消散。 那些质疑声和惋惜声,声声入耳。 但年过花甲的林青霞,只是淡淡地留下一句:六十岁以后才是我真正的黄金光阴。 现在的林青霞,已经67岁,美人迟暮是假的,皱纹和胶原卵白流失是真的。 但她给世人留下的故事,却值得反复回味。 不过,在滚滚红尘中,再多的刻骨铭心,终究是往事如烟。 |