冯小刚最新网剧《北辙南辕》，一个没有穷人的平行世界

搜狐娱乐专稿（山今/文）冯小刚带着一部女性群像剧《北辙南辕》回到了电视圈。

他第一次拍电视剧，是26年前的《一地鸡毛》，豆瓣8.7分，他导演作品中评分最高的一部。

这次是冯小刚擅长的现实主义都市题材，杀青时，他还发过一条微博：“一点不将就，一定不凑合”。

但目前口碑好像不太行。浮夸、炫富、不接地气、过时、北京版“小时代”，是大部分观众对于《北辙南辕》的第一印象。

电影咖下凡，多半是脸着地。章子怡、周冬雨都没能打破这个魔咒，现在看来，好像导演也不行。

冯小刚在这部号称聚焦都市女性的情绪剧中，既没有拍好女性，也没有拍出都市。

01 失败的女性群像

《北辙南辕》之前，冯小刚很少拍女性。

唯逐一部和女性群像沾边的是《芳华》，然而冯小刚镜头下的那些文工团女孩，是白花花的大长腿，充斥着男性凝视。

事实证实，《北辙南辕》依旧是一出直男视角下的女性群像，还是有钱直男。

海报就透着点直男凝视那意思。这伸开播海报，看着有点像当年《名利场》杂志给好莱坞四小花旦拍的封面。

构图、姿势、服装都差不多，差别之处在于肩带。几位主演衬衫松松垮垮地搭在身上，不约而同地露出了内衣肩带。她们还是被观看、被审视的对象。

进入剧情，就更看不出什么女性力量了，倒是看出了金钱的力量。

剧中所有女性面临的逆境，全都是凡尔赛式的。

金晨饰演的小雨，准备结婚时发现未婚未还没离婚，本身“被小三”了五年，一怒之下从挪威的海景房搬回了北京的独栋大别墅。

冯导也没有花更多笔墨去描绘她内心的痛苦，回国后就开始新生活了。

新生活开展得十分顺利。在内卷的当代社会，没有任何工作经验的小雨，通过一顿饭局就找到了新工作。刚入职没两天，就因为游说客户有功，被老板奖励了五位数的大红包。

至于感情问题，小雨回国了也迅速有了新的寻求者——表妹的好朋友、剧组的摄影师。另一边，渣男也从挪威赶回来，千里求复合。

我实在是想不到她还能有啥烦恼，又是陷入了什么逆境。而这样的凡尔赛式逆境，在剧中触目皆是。

好比啜妮饰演的全职妈妈司梦，老公不太支持她出去干事业，但没关系，她在带两个孩子的同时还能写网文，文章被影视公司看上，火速赚了二十万，所有在晋江上日更到头秃的小作者看了都想哭。

不得不说，冯小刚镜头下的女性群像太高高在上了，一群好看的有钱人在北京快乐地生活，普通观众实在是进入不了这个悬浮的世界。

想当年《欢乐颂》热播时，虽说女性群像也略显浮夸，但最少还有樊胜美这种能引发大众讨论的角色。她身上所承载的是重男轻女的糟粕、是“扶弟魔”的诅咒，这才是真正的女性逆境。

而剧中所表现的饭局文化，敬酒、一口闷、自罚三杯的江湖女老板、拎壶冲（直接喝一壶）的年轻美女，多少也带着点男性凝视的不适。

《狗十三》中也有很真实的饭局，但曹保平拍出了一种压抑感，那是成年世界对于芳华期女主角的压迫。

而冯小刚好像并没故意识到这个问题，他镜头下的饭局依旧是男性视角的，就像剧中那些非常性别刻板印象的台词。

02 脱离群众的冯小刚

从《三十而已》到《小舍得》，国产剧中已经好久没出现穷人了，中产阶级是上电视的准入门槛。

曾经拍过无数小人物的冯小刚，这次也一脚踏入了国产剧的平行世界，那儿没有穷人，只有高阶层的上等人。

《北辙南辕》的阶级感，是表现在戏里戏外的。

在戏外，冯小刚用了大导才能变更的很多资源，让《北辙南辕》赢在了起跑线上。

他请到了宋丹丹和黄渤这些老戏骨来客串，让宋丹丹演咄咄逼人的撕番经纪人，黄渤演盛气凌人的数字影帝。

他找刘晓庆演奶奶，而就在前几年，刘晓庆还在演16岁的少女、28岁的警官。

他让爱奇艺的创始人在饭局上演本身，绝不顾忌地在撕番情节中提到当红明星。

他还请到了赵小丁担当摄影指导，张艺谋的御用摄影师，曾经凭借《十面埋伏》拿到过奥斯卡最佳摄影奖提名。

也正是因为不错的幕后班底，《北辙南辕》的制作是高于很多国产剧的，虽然剧本拉胯，但最少做到了审美在线、镜头有质感。

这份阶级感也从戏外延伸到了剧中——《北辙南辕》里的主角，全员人上人。

都说《北辙南辕》是北京版“小时代”，但就算是《小时代》，也知道设置几个家庭背景、阶级各差别的主角。顾里是有钱人，林萧是小康家庭，南湘就比较底层，她们的浮华生活基本上还是沾了顾里的光。

冯小刚直接给你来五个顾里，人均名媛。没有996、没有内卷，主角们住着三环里的大四合院、装修精美的两层大别墅，马马虎虎找工作、轻轻松松开餐厅，开心快乐每一天。

剧中还有很多我等普通人根本无法想象的情节。

王珞丹饰演的尤珊珊，第二次见到全职妈妈司梦，就送了她昂贵的洗衣机，因为“最好的修理就是换新的”。

尤珊珊第二次见鲍雪，微信还没加，互相也不了解，就开始谈入股开餐厅了。鲍雪没钱，尤珊珊就乞贷给她，做生意跟闹着玩似的。

这可能是冯小刚现在所感受到的北京，但绝对不是人民群众的北京。

曾多少时，冯小刚拍出过人民群众的北京。

《甲方乙方》里的“好梦一日游”公司、想要当巴顿将军的平民、守不住秘密的厨子，《没完没了》中讨债的老实出租司机，《大腕》里的制片厂下岗职工……真实、接地气、心酸、惆怅但也风趣，这些都是真正的普通人，北京也是大家的北京。

冯小刚也曾精准地抓住过时代。90年代，新思潮、新事物涌入，大家都很焦虑、渺茫、无所适从。而冯氏贺岁喜剧通过戏谑、调侃的方式，侧写出了时代情绪。

那几部贺岁电影的票房都很好，这也是冯小刚事业的起步，阶级跃升的开始。

24年已往，冯小刚已经不再是谁人草根身世的小导演了。他实现了阶级跨越，成为了名导，豪宅上过新闻，花两千多万拍下一幅油画。

冯小刚曾说，“我的片子是拍给人民看的。”现在冯导的片子好像只是拍给本身看的了，他拍他的北京、他认识的那类人，不再关注小人物，也不再观察时代了。

“1997年已往了，我很怀念它。”《甲方乙方》的末端这么说。

作为观众，我只是很怀念谁人还在关注小人物的冯小刚，那些还有穷人、还在地上的国产剧。