2021年春节,有两部由王宝强主演的电影上映。一是《唐人街探案3》,一是《少林寺之得宝传奇》。 唐探系列声势浩大,后者悄无声息,豆瓣评分仅有4分。这是一次不太成功的实验,但丝毫不影响王宝强在草根演员们心中的地位。 从藉藉无名的群演到影帝;从“跑龙套的”到中国第4位票房达到150亿的男演员;从河北农村穷小子到贺岁档的电影导演...王宝强的人生,是堪比大男主爽文的叙事。 对于中国多达几十万的群众演员们来说,王宝强三个字已然是“成功”的代名词。2003年,21岁的王宝强凭借《盲井》获得电影圈认可,斩获了当年颇具份量的最佳新人电影奖项。 如今,《盲井》已经过去18年了,还是有无数人想成为王宝强。 官启凡,就是其中之一。 官启凡——作为群演,已经出道14年了。 从19岁的谁人冬天开始,他在追逐梦想的路上一路缓行,如今负债70余万,依旧在演汉奸、土匪和死尸。 今年年初,他出现在了媒体人许知远访问王宝强的节目中。 这期节目时长不外50分钟。 官启凡(右)/《十三邀》 而官启凡,却在这短短的五非常钟中三次出现:为自己打歌两次,宣传自己的电影一次,还把自身经历报告了一遍。用尽方法在抢镜。 弹幕中不少人关注到他,更有人品味《十三邀》主创将这些镜头纳入正片的用意。连官启凡自己都没有想到的是,做演员这么久,自己最长的镜头是以这种方式出现: 在别人的节目里,讲自己的故事,穿着赌徒的衣服。 出生于河北邯郸的官启凡,在丛台区的马头电厂家属院长大。那里离王宝强的老家——邢台大会塔村,直线距离不到100公里。 王宝强家乡/《十三邀》 官启凡自小不是很爱读书,唯一的爱好是看电视。这在父母看来,根本也算不上是爱好。 为了让他有个谋生的手艺,初中毕业后,父亲坚持让他去当地的职业高中学汽修。他没能达到父亲的等待。三年后从职高毕业,官启凡的汽修技能还是不灵光。直到现在,他也还不会开车。进入社会,他的第一份工作是网管。 呆在网吧里,官启凡感受到前所未有的自由。除了给别人开开电脑,打扫店里卫生,官启凡大部分的时间都用来在网上看各种影视剧。 2007年,19岁的官启凡遇到了他人生中的第一个重要“机会”。他听阐明星谢东要复出,将主演一部百集情景喜剧,而这部剧的其他演员将通过比赛的形式选拔。经过一番海选,官启凡赢得了这个机会。 官启凡(后排紫色T恤)在斯琴高娃死后 /《我的极品老妈》剧照 作为晋级选手,主办方告知官启凡,要先去北京培训才可在剧中出演角色,培训结束就开机。固然,培训还要交几千元的培训费。 官启凡,一股脑地信任了。 出发当天,到达邯郸火车站,官启凡才发现,不对劲。所谓的“晋级选手”,除了自己外,只有两个年轻姑娘和一个年龄稍大的阿姨。但悔恨已经晚了,缴纳的培训费不可能退。 官启凡只得闷头上了车。一路向北。在绿皮火车上,他晃荡了四个小时,看着车窗外,天色由明朗到幽暗,他知道,北京,越来越近了。 演员姜超和官启凡 火车站人群熙攘,官启凡身处其中,看起来和身带全部家当进京的农民工兄弟无异。还没来得及欣赏首都的夜色,他就被塞进面包车,径直拉到了北京怀柔影视基地。 下了车,几经弯绕,他被带进一个大院里。官启凡从来没有见过这样的景象。一张大通铺,睡着几十个人。“怎么看怎么像电视上的监狱画面。” 半夜里,他常常听到表面叫人起床去拍戏。 官启凡和演员冯远征 “那是最暗中的一段日子。” 到了怀柔,官启凡才明白,说是培训,现实上是将他们控制起来做免费的群众演员。在怀柔,群演要想接到戏,必须经过群头,也叫戏头,每个群头手下都有百十来个群演。 因为能和剧组副导演打交道,群头也被视作手握资源的大哥。每个住满群演的大院,分属于差别群头的势力范围。官启凡很快发现,在这个地方,你叫什么不重要,你是哪家的群演更重要,差别大院的待遇略有区别,但是对手下演员的共同要求就是,“要听话”。 这个“听话”有两层含义:一是不能偷跑,二是在拍戏期间不能偷照相片或者视频。 一旦被发现,“手机会被摔掉,还会有人揍你”。 演员黄小蕾(中)和官启凡 / 早期剧照 做着演员梦的官启凡没有想到,来了北京演戏,不仅没有工钱,甚至连吃饭都成了问题。有戏的时候还好,剧组的盒饭不管好赖,总能管饱。没戏的日子才叫真正难熬。 寒风凛冽的北京,官启凡只能靠白水煮挂面度日。这样的日子忍了两个多月,他才被放出来。 回到邯郸,他回忆起参加这次选拔的发布会时,明明有个叫谢东的明星出席,一切都看起来很正规。“怎么就会酿成骗子了呢?”至于发布会的细节,虽然时隔十多年,官启凡依然记得: 在邯郸市赵王宾馆的会议厅里,那位“明星”带着帽子、墨镜和口罩,全程都没有摘下来过。 尽管,那时候完全没有疫情。 在怀柔的日子,让官启凡觉得苦到了天灵盖。回到邯郸,他迫切地想要找寻到真正进入演艺行业的途径。时隔一年后,他再次参加选拔,这次,他的目标是,武安心连心艺术团。 为了通过稽核,他认真准备了一段小品表演《爱心电话亭》。小品是从央视三套看来的,他用圆珠笔把台词一行一行誊写到纸上,背了好几天。 可顺利通过稽核后,等待他的不是什么艺术团,而是农村的红白喜事。 官启凡 /《十三邀》 伴随着哭或笑,官启凡被逼着在村里白演了两天,当他再拨打当初自称是艺术团负责人的电话时,已经无人接听。 官启凡知道,自己又被骗了。 折腾了两年,他没能从表演这件事上拿到一分钱报酬,反而倒贴了好几千块。他想挣钱,太想了。只要能通过演戏拿到真金白银,别管多少他都想试一试。 2010年,官启凡刻意,再闯北京。原因是他想起怀柔时期,有人说在北京电影制片厂门口等戏的群演,拍戏时是可以拿到工钱的。带着铺盖卷和所有能拿上的生活用品,官启凡再次来到了北京,下车就直奔北影厂。 后来他才知道,大明星王宝强也曾经在北影厂门口蹲了很多年。 北影厂门口/图片来源网络 这给了他很大的信心。但远水解不了近渴,官启凡还是没钱。刚开始的三个月,他每晚必光顾的地方是24小时营业的麦当劳和肯德基。在里面找个角落的位置,用衣服把头一蒙,就能睡一宿。 一般环境下,伙计并不会驱赶这些无处可去的异乡人。但去的多了,当事人自己也难免不好意思,官启凡会有意识地换着去。 “今天住麦当劳,明天住肯德基,后天住网吧···” 人们只知早期北漂人的标配是地下室,但对于那时,连地下室都住不起的官启凡来说,他是连漂在北京的浮木都没有,唯有流浪。天天一早,人头攒动的北影厂门口,最不缺的就是梦想。 像《煎饼侠》电影中所呈现的一样,很多剧组会直接到北影厂门口招人,扩音喇叭一喊,群演便从四处奔涌而来。 北影门口的群演们 /《煎饼侠》片段 身高只有165的官启凡,每次都恨不得自己跑的快点,举手举的再高点。他太想被看见了。很多别人不想接的活,或是出于钱少或是角色过于辛苦,官启凡都接。 涂满血的遗体,被炮火炸死的士兵,大热天穿着盔甲的武士,只要能被选上,他都去做。电影《煎饼侠》中有场丧礼戏,需要很多临时群演。副导演开车来到北影厂,并没说是大鹏的电影,只把车门打开,说能演电影的上。 官启凡想都没想就冲了。 车子开到了北京远郊的山上。人挤人地下车后,副导演直接把一大堆白花花的丧服往地上一扔,鼻孔朝天,眼睛看都没看他面前的这帮人,只说“谁愿意演披麻戴孝的?” 几十个群演没有一人应声。他们感到被冒犯了。官启凡觉察到了空气中的氛围不太对,他没吱声,直接探下身子从地上拿起来一件孝服穿好。“那时候闹脾气没有用的,你要知道你是来干嘛的。” 从上午到下午,官启凡站在距离男主角大鹏不到一百米的地方,认真实行导演的指令:等大鹏说完“世间最真是母爱,孝子贤孙表个态”,就要哇的一声哭出来,越伤心越好。 忙活了一天,官启凡挣了80块,外加一顿盒饭。 在北京的群演圈里,官启凡这样的条件是最不占优势的。他个子不高,长相一般,吐字说话也不是很利索。就如当初王宝强所面临的评价一样,“你谁人身高外貌,普通话都说不好,还想当演员?” 但一个王宝强的出现不知道鼓舞了多少“还想当演员”的平凡人。 王宝强饰演许三多/《士兵突击》剧照 每当想放弃的时候,官启凡会想想自己最初被骗的那些日子,“如果不坚持下来,不就白白上当了吗?”,而只要成功了,过去所有的一切都将会是有意义的。 像《士兵突击》中的许三多一样,官启凡认为自己的坚持是“有意义的事”。为了能在北京生存下来,没戏的时候,他就去工地上搬水泥,有时也做临时保安,并且只做日结,不做长期。因为他发现,这些工作每每比做群演挣得多。 他提示自己,不能“贪多”,在北京是为了做演员的,如果总是做工地或者保安,就酿成了“打工的”。 除了群演,官启凡也会去一些综艺节目中做充场观众。 参与访谈节目《非常静距离》的录制时,官启凡还曾见过老戏骨张少华前辈一面。 张少华前辈和官启凡 在此之前,他只在电视上见过这位很会演戏的老太太。录制过程中,官启凡听得格外认真。张少华前辈的从业经历和演艺态度,让官启凡感到深深的敬佩与触动。他从那时候开始想,假设自己永远不会红,只要能一直演戏,演到老,也很幸福。 因为至少,演戏是他喜欢的。 “喜欢,就有意义。” 入行多年,做群演没能让官启凡存到什么钱,但日子业舯坫过得下去。 事情是从2018年开始变坏的。那年,30岁的官启凡办了名誉卡。看着名誉卡的可用额度,官启凡第一次感到,他拥有了梦想的本钱。拿到卡的第二天,他就把五万块打到了相熟的一位导演的银行卡上。 官启凡在北漂期间,吃了不少亏也熟悉了不少的朋友。这其中,曹导,是官启凡最为感戴的恩师益友。“其时没地方住,往返背着行李跑戏,曹导看我辛苦,就让我把东西放在他的公司。” 官启凡提起十年前得到的帮助,依然感激。这种直接的善意最能让官启凡对朋友建立起深层信任。曹导向官启凡提议,与其一直在各种剧里跑龙套,不如自己干,投资电影,自己来演男主角。 官启凡 /《十三邀》 这个提议说到了官启凡的心坎里。做了多年群演,官启凡也算看过了各类剧组,“这里面暗中的事情,太多了。”他也曾像王宝强一样,跑到选角导演下榻的宾馆,将自己的简历双手奉上,但是每每转身的时候“甚至能听到对方将简历撕掉的声音”。 官启凡感觉,自己不可能有王宝强的运气,伯乐难寻,自己投资或许是唯一的出路。 官启凡 /《囧囧很好》剧照 “有钱人可以捧自己人当明星,我为什么不可以捧自己。”官启凡文化程度不高,但在这件事上,他达成了逻辑上的自洽。打过五万块以后,他告诉曹导,请他全权负责影片的剧本和拍摄事宜。不久后,官启凡在老家邯郸成立了影视公司,并以公司名义追加投资至二十万。这二十万来自多张名誉卡的透支额度。 2018年10月12日,电影《囧囧很好》在北京开机。 《囧囧很好》开机仪式 开机仪式上,官启凡身着燕尾服,稳站C位。两个月后,电影杀青,官启凡结清了所有款子。从摄影到演员,他没有拖欠任何人的工资。 剧组里的人不会知道,他们的男一号兼最大的投资人官启凡,那时已是山穷水尽。为了演员梦,他赌上了自己现在和未来的一切。 2021年春节,因为疫情,和很多在外的打工人一样,官启凡没有回家。从2020年7月来到横店至今,他已经又一年多没有回家了。这一年对于官启凡来说,格外煎熬。巨额的卡债将他压的喘不外气。 窟窿叠窟窿,目前全部债务累计已凌驾七十万。他迫切地等待电影能早日上映。拿到网大的公映允许后,他或允许以扭亏为盈,有所收益。他告诫自己,在曙光到来前的日子里,他必须以某种方式坚持住。 在横店,群众演员的门道比北京还要多。横店的演员工会将群演细分,划为差别品级“群演、角色、特约”,“特约还分大特、小特”。 现场群演们 /《十三邀》 群演是其中最低等的,想要升级就要考试。官启凡认为这些非常“形式主义”,他感到,包括规定必须“花十块钱办演员证”之类的事情,都是横店演员工会挣钱的法子。已经是老群演的官启凡看不上这些规矩,他想要的是更直接的一切,或钱或名。 然而囿于自身条件,他很少在横店接到好的差事。只有一次,他被副导演单独叫出来问,“明天有时间吗?”第二天到了宾馆,化妆师比照着手机上的照片开始给官启凡化妆。 官启凡瞄到,照片上谁人人是曾志伟。 曾志伟和官启凡 因为身型相似,官启凡被选中做曾志伟的走位替身。两天时间,他赚到了六百元。这是他在横店单笔进账最多的一次。至于碰上许知远,则完全是个意外。 2020年,王宝强筹拍电影《少林寺之得宝传奇》,许知远带着《十三邀》团队来到横店,想在真实的电影片场呈现王宝强做导演的状态。那两天,官启凡刚好去做群演。站在酒店大堂,官启凡和其他群演一起等着副导演安排具体拍摄。 他注意到,有一位留着中长卷发的男士在踱步,旁边还有台摄像机一直在拍。 许知远和官启凡在酒店大堂 直觉告诉他,“这一定是明星。”尽管不熟悉许知远,官启凡还是鼓起勇气走过去实验要一张合影。官启凡没有想到,这个男人给他带来了目前为止最大的机会。 拍戏的过程中,许知远也穿上了赌徒的衣服。和官启凡差别的是,来客串的许知远坐在离男主角王宝强最近的位置,并且有三句台词。导演还设置了一个女性角色为他捏肩。 许知远客串王宝强电影 /《十三邀》 官启凡从未看过《十三邀》,也不知道许知远是个什么样的人物,但是看到摄像机,他已经有种自我表现的本能。放饭的间隙,官启凡眼睛紧随着许知远,“他到哪,摄像机就到哪,以是跟着他就对了。” 许知远落座吃饭,他便紧跟着坐下。 为了和许知远有所互动,他先给许知夹菜,又把自己还没喝的汤递给许知远喝。 官启凡给许知远夹菜递汤 /《十三邀》 没时间去想尴不尴尬,官启凡紧着向镜头介绍自己的艺名“囧囧”。夜戏间隙,初次串戏的许知远感慨自己累的不行。没一会,官启凡穿过夜色再次出现在了许知远面前,主动攀谈后,还唱起了他电影的主题曲《囧囧的歌》。 官启凡 /《十三邀》 这首歌确实是官启凡的个人单曲,由他的朋友曹导张罗录制:据说编曲找的是歌手韩磊的御用班底,歌词则是曹导为官启凡量身打造。 你在这个世界上聪明又圆滑 我在这个世界上笨得像傻瓜 你别说我笨 你别说我傻我的一切只为了 活得更潇洒你别说我好 你别说我坏我的一切只为了 活得更安闲 录歌那天,官启凡非常告急。但去到录音棚,他刹时放心了。即便不懂唱歌,所有人依然在鼓励他。他完完全全享受了主角待遇。从早到晚,唱了几十遍后,《囧囧的歌》便诞生了。 在《十三邀》王宝强那期的正片中,导演问官启凡,“你最接近成功的一次是什么时候?”毫不夷由地,官启凡介绍了自己自费拍电影的故事。 一直犀利敢言的许知远没有追问更多细节,一时间,空气中凝结了漫长的缄默沉静。官启凡抛出一句,“钱不钱的无所谓,我开心就好。对不对哥?”他反问许知远。 头一次见这么多群演的真实生存状态的许知远,微微笑着回答他:“对。今天我深刻地感受到了这一点。” 这期《十三邀》的节目梗概,用的是王宝强的一句话,“越艰苦越要做美梦,我的幸运也是我的努力”。 官启凡 /《十三邀》 但对于更多尚未成名的群演来说,幸运和努力是否能划等号尚是未刮开的谜。但官启凡所说的“开心就好”,付出不一定有回报却是现实中“跑龙套的”们的生活常态。 《盲井》已经过去十八年了。从群演走出来的大明星,依然只有一个王宝强。 对于群演来说,学会抢镜和给自己加戏是争取机会的最直接方式。在《少林寺之得宝传奇》中,官启凡饰演站在王宝强死后的赌徒。 按照剧本,他只需在后面充人数即可,没有动作设计。而在现实拍摄中,官启凡主动去拍了拍王宝强的肩膀。他认为自己的这一改动,是符合赌场中混乱热闹的气氛的。 多年的群演经历让他深知分寸,“如果你抢镜太明显,或者加戏加的不符合,是会在现场被骂的。” 王宝强和他死后的群演们 /《少林寺之得宝传奇》剧照 因此每次做出规定动作之外的实验,群演都会小心翼翼地等待一个结果,如果没人指出,就意味着“又为自己多争取了一点”。拍王宝强肩膀的这一举动,在现场没有被制止。 《十三邀》王宝强的那期播出后,微信上有不少朋友发来庆贺。官启凡看到节目中自己的片段,开心得合不拢嘴,“我没想到能播。” 和王宝强在同一个节目中出现,这是官启凡之前想都不敢想的事情。官启凡认为这也是一种幸运——就像王宝强当初被选上出演《盲井》一般的幸运。尽管这个幸运没有那么大,但依然阐明他的坚持是“有意义的”,“说不定下个幸运就更大了”。 为了探求幸运,官启凡做过各种实验。 2016年,他曾穿着蜘蛛侠的衣服去家乡的报社,为丢失的身份证探求失主。在对报社编辑表明来由时,他毫不讳言自己是一名演员,穿成这样是因为,“自己也想要有个登报的机会。” 官启凡在家乡报社 官启凡身上那件蜘蛛侠的衣服,是他为一家商场做活动的时候自费买的。服装花了700元,而那次活动的报酬只有150元。但官启凡觉得值。 “可能因为一件蜘蛛侠的衣服,我就能PK掉其他人,为自己多争取一个机会,被更多人看到。”波诡云谲的演艺行业,人们无法预言下一个爆红的人出身何处,而“被看到”就意味着有更多可能性。 两年前,在电影《老师·好》当中,官启凡曾和于谦演过一场对手戏。给他的角色是自行车修理师傅。在片中,官启凡边修车边对于谦说,“苗老师,你这车怎么三天两端出弊端啊。” 那是官启凡少有的,在电影中露脸且有台词的一次。 但最终,这一片段并未出现在电影的公映版本中。而演员行业,没有被看见的,无异于没有发生。家人对于官启凡这么多年来究竟演过什么戏,付出过什么并不太清楚。 对于官启凡的“演员梦”,家里也依然旗帜鲜明地反对。每每官启凡用王宝强的例子试图说服,都能被一句话噎回去。 “王宝强是大明星,你是啥?” 王宝强 /《少林寺之得宝传奇》剧照 2021年春节,王宝强自导自演的第二部作品《少林寺之得宝传奇》上映。官启凡没舍得去电影院看。等到影片下映后,他在网上把那段赌场戏反复地看了一遍又一遍,只找到一个一闪而过的背影。 但这次,他不用再费劲向别人表明自己确实出演过了。 官启凡 /《十三邀》 《十三邀》的镜头替他记载了这一切。 而在没有属于他的镜头的千百个日夜里,官启凡只能继续做着属于自己的梦,完成这场由自己开启的豪赌。 “我也想成功,想出人头地,把名誉卡还清。” 他等待,有朝一日,自己的名字能和王宝强并排挤现。 那时或许他就有机会去和宝强大大方方合个影,打个招呼,“你好,我是官启凡,我也是河北的,咱实在是老乡。” |