1985年炎天,33岁的陈凯歌已经开拍本身的第三部作品《大阅兵》,大他两岁的张艺谋照旧西影场一名照相,这次也跑来给老同砚帮助,却遭遇了一件怪事。 一次剧组去湖北拍摄,张艺谋跟照相组的人运送器材到达住处时,天已经快亮了。同事陈立国一声惊呼,让这个熬夜的夜变得不平常,他慌张地跑过来,冲着吉普里的张艺谋喊道:“艺谋,飞碟!” 张艺谋立马跳下车,抬头看向天空,只见一个发光物体,长得就像小时候沐浴用的白铁皮大盆,以45度角倾斜状悬停在空中,四周一圈光带迟钝转动。张艺谋立马遐想到各种探秘杂志上的“飞碟”照片,整个人也仿佛灵魂出窍般就地呆住了,有很长一段时间处于失去意识的状态。 第二天大家一起吃早餐谈起这事,虽然许多同事都见到了“飞碟”,但唯独张艺谋有“失忆”的经历,大家开他玩笑,厥后另有传闻说他被外星人“抓”走“洗脑”了。 也就是在这次“洗脑”之后,先前一直“打辅助”的张艺谋终于“支棱”起来了,不仅登上一线杂志封面、拿下国际A级影帝,导演处女作《红高粱》,一登场就震惊世界影坛,至今仍回味悠长。 1986年,31岁莫言的《红高粱家族》被登载在《人民文学》杂志第3期上,一下震动了整个文坛,媒体高赞:“用灵魂激活汗青,弘扬民族精神”。 《红高粱》的故事也激活了,刚被“飞碟点化过”的张艺谋,立马找到莫言花800块巨资买下版权,并询问老莫在改编上有没有什么原则和要求。 莫言的回复仿佛作品不是“亲生的”,直接告诉张艺谋:“没有原则,想怎么改就怎么改。 你要“我爷爷”、“我奶奶”在高粱地里实验原子弹也与我无关。” 改编的事“落挺”了,接下来就是选角了,《红高粱》中“我奶奶”是故事的核心灵魂人物,为了找到合适的“奶奶”,莫言和张艺谋一块深入中戏展开“我心目中的奶奶”初代“谋女郎”海选。许多人类高质量女子都进入了推荐名单,最受瞩目的当属名噪一时的“中戏五朵金花”。 当时85届演出班的老师知道张艺谋来选人,就尽力推荐了“金花”中的“大花”史可。张艺谋看到史可“硬照”,觉得倒是挺符合莫言作品“丰乳肥臀”的性感形象,正计划女主就这么定了。 没想到在老师的“学院派”意见之外,圈内另有另一批人纷纷向张艺谋推荐“金花”中不起眼的“秋香”--巩俐,觉得她更得当“九儿”这个脚色。 张艺谋一看巩俐照片,心顿时凉半截,图中的女孩秀气有余而野性不敷,一对比反倒觉得史可更出彩,可推荐人对峙让张艺谋见见本人再说。 老张做艺术讲求感觉,也就同意了为巩俐加一波“口试”,偏巧巩俐当时外出没在学校,就这么着张导比及几乎想放弃,巩俐才终于姗姗来迟,张艺谋抓住时机赶紧约了起来。 为了更好地确定脚色感觉,张艺谋还特殊带上顾长卫,让他负责现场记载抓拍。谁曾想老顾当年是个连录像机还整不明白的“生瓜蛋子”,拍回来的影像虚的虚糊的糊,只有一个四、五秒的瞬间是清楚的,画面中的巩俐静如处子,坐在一旁安静听着别人语言。 也正是这命运般的“四、五秒”,让老张感受到属于巩俐的另一番味道,于是先前的判定全部推翻,“九儿”也从史可酿成了巩俐。 当时莫言对巩俐演“奶奶”心是凉到脚趾头了,觉得她并不符合本身的期待,但奈何老张已经选中,本身也表态过“随你便”,也就接受了张艺谋的选择。但“随便”的张艺谋照旧让老莫大惊失色了。 最难搞定的女主题目终于办理,整个剧组进入紧锣密鼓地拍摄,莫言一看脚本,好家伙原本本身和陈剑雨、朱伟吭哧出来的6万字,被张艺谋一下子减到2万字。 “奶奶”不是“亲奶奶”,脚本也惨遭“瘦身”,莫言对影片结果疑虑重重:这点儿东西,几十个场景、几十个细节就能拍成影戏?可以说差点就唱“let it be”了。 但张艺谋是谁?那可是自认被外星人盯上过的“外星人”,自从那一年起他的运气就一直没再差过,《红高粱》也收到了命运送来的“大礼包”,这礼包照旧当年眼见了他“飞碟轶事”的老伙计陈凯歌送来的。 1987年底,原本已经定了选送陈凯歌的《孩子王》到场柏林影戏节,但老陈一个成年人的选择,决定放弃柏林改去敲戛纳的门。 眼瞅着允许好的事要兑现不了,情急之下,张艺谋刚刚杀青的《红高粱》成了最佳“替补”。于是那一年,本是“救场”进场的《红高粱》,成了最大“黑马”。 组委会评价:““这正是柏林影戏节想要的”!《红高粱》让外国人看到别的一个中国——云云宣扬的中国。” 《红高粱》“初舞台”就拿下影戏节最高规格的金熊奖,成为首部得到此奖的亚洲影戏。据“爆料”,正在厕所“晨读”的陈凯歌,知道老张得奖后不能自制地感叹道:“丫不就是我一照相师嘛?”,在厕所呆了一个多小时没出来。 莫言对于《红高粱》获奖也非常激动,其实早在影戏杀青之时,看了成片的老莫就已经于明白了那2万字的本子看上去薄,拍出来却厚得不得了。 本身当初的一句“爷爷奶奶实验原子弹”,竟然真被张艺谋编排出了“核武器”的结果。书中一笔带过的“颠轿”、“高粱地”情节,齐备被张艺谋拉长到5分钟。 风吹高粱浪的生生不息,穿着一身中国红的巩俐和光着膀子的男人姜文,配乐中锋利富有穿透力的唢呐声,一帧帧一幅幅,都是充满了“土味”却让人无法抗拒的生命力。 莫言也终于明白,原来影戏不需要过多的语言和内容,随风晃动的高粱,便是人类豪情与气力,最原始的显现。 当初不太能接受“奶奶”的莫言,也被镜头里的巩俐惊艳。巩俐饰演的“九儿”,虽不是期待中的,但恰恰因此她跳脱了期待,拥有了别人无法显现的美丽意外。 莫言感叹:她虽不是心目中的“我奶奶”,但却演活了《红高粱》里的“我奶奶”。当初怀疑张艺谋“看走眼”,原来竟是本身差点看走眼! 那个年代,《红高粱》的上映无疑刷新了观众的认知,再加上国际大奖光环的加持,原本几毛的影戏票一下飙到5-10块,仍旧场场爆满。 《红高粱》一炮而红,姜文、巩俐、张艺谋,三个新人就这样以淳厚浓烈的姿态站上中国影戏记事簿的前排,但引起的争议一点不比它得到的赞誉少。 或许是经典就是经典,又或者是那里有争议那里就有生意,在影版《红高粱》“红”了快要30年的关头,缔造了《甄嬛传》的郑小龙,带着电视剧版《红高粱》和新版“九儿”登上荧屏。 其实早在十年前,莫言的老朋侪就已经买下了版权,但却迟迟未有任何动作,只因为当年张导的《红高粱》着实规格太高也太过经典,草率开拍只会让他觉得宝物被摧残了。 于是经过反复斟酌、添加“配料”、修改“配方”,剧版《红高粱》才终于被端上来,自然也是攒足了期待。 选角上剧版《红高粱》没那么费劲,一下就圈定了周迅,郑小龙还曾特殊约周迅出来用饭,那一天两人聊着聊着随性的“周女士”竟然惬意自然地躺下了,就像在家见朋侪一样继续和剧组的人聊天。 也正是周迅这意外地“一躺”,让郑小龙觉得“这就是个活生生的九儿啊,随性率真,敢爱敢恨,她看着你的时候就似乎有一种心田的气力在吸引着你,简直是神似!” 在拍摄上,剧组“压力山大”也因此更是专心至极。别人拍戏是赶主角的档期,而《红高粱》要赶的是高粱的“档期”:我们公司7月才定下接拍这部戏,9月就要开机,高粱不等人,所以筹备期非常短,只有一个多月。” 时间段任务重,剧组也从没想过粗制滥造,为了神还原汗青地域人文风貌,各部门每天都会提前查阅大量资料,为了结果剧组也把原本50名置景工人的设置,一口气增长到300多人,只为关键时刻“不拉跨”。 杀青那一天莫言还曾亲笔题写片名,与当年对巩俐的“不期待”不同,莫言称赞周迅是集仙气、鬼气、灵气、人气于一身的好演员。 从姜文巩俐,到周迅朱亚文,《红高粱》依旧是浓烈的色彩、豪迈的风格,三十九岁的“迅哥”演起十七岁的“九儿”那股子水灵劲儿照旧能让人想到《大明宫词》和《橘子红了》的单纯年代。 看过周迅在《红高粱》中饰演的九儿,再和巩俐版的一比,其实差距就出来了! 而且相比之下,影戏版那种胶片带来的模糊年代感,肤色黝黑没有精致妆容的巩俐,反倒为作品增加了一种特殊的期间味道和“野性鸿蒙”的气力,是一种和原著更为契合的自然蓬勃的气质。 影片中那浓烈纯粹的红,红如眼底充的血,是一种击穿灵魂的炽烈和浪漫,这份“血色的浪漫”中是血性,也是血与性的融合。 这红也是在不断变化的,那红里有气力有单纯有不屈的抗争,也有克制伤痛和无奈的悲痛。 “妹妹你大胆地往前走”,男人们原生态吟唱的“酒神曲”,一声声唱得人瞬间破防,没有一个片断是造作的。 “九儿”与于占鳌的感情,更接近一种本能的原始冲动,没有太多的柔情似水,没有被“琼瑶味”裹挟的矫揉。 每一个瞬间中呈现的,都是真实、果敢、大胆的,一个实着实在却世间独一无二的“乡土中国”。 三十年后,巩俐已经是“巩皇”,莫言已经从三十岁的文艺青年,成为六十几岁还拿了诺奖的资深文豪,在文坛上的职位与口碑却已从当年的“激活汗青”,走向“莫言批判”的另一个极端。 张艺谋,拍出过《菊豆》、《在世》,也放过让人拍案惊奇的“三枪”,年近70依然活跃于“悬崖之上”,保持着过午不食的自律,依然充满对作品和生活的旺盛创造力,关于他和“外星人”的事依然是个“未解之谜”。 尽管当年由张艺谋和《红高粱》所缔造的“民俗异景”,已经逐渐走向冷却,关于张艺谋这样一批导演,莫言这样一批作家,他们究竟是汗青的记载者与呈现者,照旧讨好、媚外的“工具人”的争论一直不休。 但我们不能否认的是,《红高粱家族》与《红高粱》,代表着一个极度自由、热情、开化的期间,那个时候我们语言直来直往,没有满屏缩写的“高情商”趣味,不必畏惧键盘侠,也不知“404”为何物。 你可以讲红,讲任何一种红,热烈的红,讽刺的红,暗淡现实的红……关于红的审美是变化多端的,而不是单一刻板的。 就如莫言谈及《红高粱家族》时所表达的:
或许这也就是为什么,三十年后有了更好的设备,更精致的服化道,却拍不出三十年前那种味道的原因之地点吧! -END- 【文 | 王小炸 】 【编辑 | 语非年 】 关注@柴叔带你看影戏,更多精彩不迷路: 李瑞英:从“央视名嘴”到“六亲不认”,她经历了什么? 《宰相刘罗锅》已往25年,演员境况不一,4位已去世最小的才28岁 |