艾小羊：骂了这么久，还在宣传期？

许鞍华导演，马思纯、彭于晏主演的《沉香屑·第一炉香》终于定档10月22日，并且发了新的海报和预告片。

为什么说终于定档呢？因为很多人都以为它播完了。

有一次我们公司团建，谈到这部电影，我说没播，同事说已经播完扑街，赌三包辣条的结果是果然没播。我赢了辣条但并不高兴，毕竟作者跟导演都是我喜欢的人，不知道为什么凑到一起那么让人操心。

很少有哪部电影像“第一炉香”这样，从选角开始就承受巨大的质疑、酝酿巨大的失望，以至于“番外”消耗了观众过多的荷尔蒙，于是产生一种奇妙的效果：没播跟播完一样，没看跟看了一样。

去年9月，出第一版预告片的时候，很多网友吐槽演员拉垮、出戏。

我不太赞成通过预告片去判断一部电影的好坏。觉得这么强的咖位，就算拍不出第二部《色戒》，应该也八九不离十，一定是预告片不行。

时隔一年多，第二版预告片出来，原来是我幼稚了。这部电影已经破罐子破摔到了什么程度？它彻底放弃了书粉，整体宣发上，根据观众对于第一版预告片的差评，做了市场下沉的调整。

既然你们都说马思纯适合演饶雪漫式的青春疼痛，咱们干脆按饶雪漫的作品处理。

张爱玲一生无后，马思纯可还有小姨呢，角色不适合剧本，改剧本就完了。我真是没想到有一天电影主创也开始“吃绝户”了。

一年前流出的电影宣传物料，至少还有黄海的海报是懂张爱玲的。在情欲与物欲的纠缠中，手如莲花，心似蛇蝎，华美的手镯更像一对镣铐，困住了葛微龙的一生。

如今这一版海报，主题变成了“给爱而不得一个纪念日”，讨好年轻观众的姿态，真是欺负年轻人没看过张爱玲。

许鞍华在威尼斯电影节上，把《第一炉香》定位为爱情电影，这个定位，不仅造成了选角不合适，而且导致这部电影如今只能破罐子破摔。

我其实特别不解，想拍爱情电影，为什么要选张爱玲的作品？她那么洞悉世事又那么聪明自恋，这样的人是不屑于让爱情做主角的，“给爱而不得一个纪念日”恐怕能让老太太起一身鸡皮疙瘩。

严格意义上，张爱玲的作品除了《小团圆》有几分像爱情小说，其它作品中爱情都只是配角。它是人性的一面照妖镜，是大时代中沉浮人生的短暂经历，更是教人做人的道具。

马思纯在综艺里，把《半生缘》演得过于爱情化，李立群老师就一针见血地告诉她，张爱玲所有的小说，都不是爱情小说，是通过残破的爱情，探讨旧时代女人的处境。

《沉香屑·第一炉香》中，有没有爱情？有。就像《了不起的盖茨比》中也有爱情，但你要把盖茨比拍成爱情电影，也得被喷成筛子。

电影好不好看，我先不下结论。可以肯定的是，许鞍华取了《沉香屑·第一炉香》中最讨巧或者说投资方认为最有市场价值的一部分。

美女与渣男的故事，中间夹着恶毒女二梁太太，这种言情小说的配置，容易拍也容易收割年轻人的流量。许鞍华的这个决策不能说错，甚至可以说明智，但就是聪明得很不张爱玲。

张爱玲的小说很难影视化，目前影视化做得最好的是李安的《色戒》。

《色戒》里当然也有爱情，但最终我们记住的不是爱情，而是剧中人物的每一个选择，以及选择背后命运的岔路。

选择是残酷的，因为我们必须为自己的选择付出代价，愈是乱世，代价愈大。爱情消解不了这种残酷，它只是幽暗森林中的一粒星光。

“你追求的东西越美，付出的代价越大，最终即使如愿以偿，也不再是当初的模样”是张爱玲小说的母题，《第一炉香》也不例外。

张爱玲说过，人生就像一袭华美的袍，里面爬满了虱子。

张爱玲是冷眼看人间的“捉虱人”。她笔下的人物，彼此挤压、伤害，偶尔亲近、取暖，呈现一种既凉又热、既丑还美的魔性蝼蚁美学。

拍张爱玲的电影，亦正亦邪方得圆满，但正不可太多，邪亦不可过盛，暧昧粘稠得刚刚好才行。

徐枫曾经邀请擅长拍文艺片的台湾导演侯孝贤拍《沉香屑·第一炉香》，侯孝贤说自己拍不来那么幽微的东西，并且强烈推荐王家卫，认为只有他能拍出《第一炉香》那种绕来绕去的风情。

许鞍华不是不好，也不是不可以拍旧香港、老上海，但从她过往的作品看，还是过于实在。她对于《桃姐》、《天水围的日与夜》等现实题材的作品拿捏准确，文艺青年群像《黄金时代》就拍成了流水账。

侯孝贤说自己适合拍朴素的电影，许鞍华同样如此，两位导演的区别是，前者知难而退，后者知难而上。

无论导演、演员还是我们普通人，知道自己不能做什么，其实可以避免许多浪费与不适。

张爱玲在小说《茉莉香片》里写：香港是一座华美的但悲哀的城。而她笔下的香港，是无比华美的袍子上，长着壮志凌云的虱子。

七篇香港传奇小说，写尽7位女子的香港大冒险。她们与纸醉金迷却如浮萍一样飘于海上的这座孤岛一样，慢慢迷失在无根的物欲中。

《第一炉香》，情欲只是幌子，贪欲才是根本。葛薇龙一步步走向深沼，不是爱而不得，而是贪恋姑妈那样的人生：“一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。”

如果许导决定走捷径，把《沉香屑·第一炉香》拍成华美的爱情袍子，就不难理解为什么她会选择马思纯与彭于晏，甚至可以说这是一个不错的选择。

两人的咖位和知名度在爱情电影里算是顶配。

马思纯拍青春爱情电影起家，虽然演技忽高忽低，但资源稳稳当当，还有当年也是许鞍华塞给她的半个金马奖在手。

彭于晏形象好、人努力，难得两岸三地导演都喜欢他，不仅演过陈木胜、林超贤、张艾嘉等知名导演的作品，更合作过张艺谋、姜文这样的中国顶级大导演。

许鞍华上一部剧情片《明月几时有》里，彭于晏也有份出演。一身正气的神枪手，这个角色很适合他，就是不太明白为什么许导能从这个角色身上，看出彭于晏可以演乔琪乔。

想想许导也不容易，如果不想费力冒险培养新人，年轻一点的男演员里，相貌与名气与彭于晏在一个level上的电影咖，还真想不出太多。

彭于晏最早也是靠青春偶像剧起家，《听说》、《我在垦丁天气晴》至今还是许多80后的青春回忆。

有人调侃许鞍华版《第一炉香》是“第一炉钢”，因为彭于晏、马思纯过于壮实。在我看来，这种“壮实”感，既不是彭于晏的肌肉，也不是马思纯不够瘦，而是两人身上蓬勃向上的生命力。

这两个年轻人不仅脸上有正义光明，身上更充满了奔向未知生活的活力，想演绎出旧香港上流社会的虚伪与孱弱、颓废与糜烂。确实很难。

马思纯、彭于晏不符合原著，俞飞鸿恐怕要加一个“更”字。

梁太太是什么人？年轻时宁愿与家人决裂，也要嫁给有钱的老头子。老头死后，她继承遗产，老幼通吃。床上既有相好十几二十年的老情人，也有亲侄女的小鲜肉同学。

与其说梁太太是一个女人，不如说她是一具被欲望支配的、毫无底线的行尸走肉。她如果不住在半山大宅里，就是《倩女幽魂》里的树精姥姥。

小说里最毁三观的情节，是梁太太劝乔琪乔跟葛薇龙结婚，让葛薇龙援交养他。

梁太太说：“你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”

说这段台词的人，可以是惠英红，也可以是邬君梅，甚至可以是刘嘉玲，但俞飞鸿，她美丽的脸上只有美、仙、正义、正气，如果没看过原著小说，只看预告片，梁太太看上去就是一个阻止晚辈早恋的封建大家长。

更要命的是，梁太太还极度市侩，这可能是俞飞鸿更难驾驭的一面。

做个小试验，预告片里的这场床戏，梁太太勾引与葛薇龙互生好感的男同学，只要带入俞飞鸿的脸，大家是不是立刻出戏了？

马思纯、彭于晏、俞飞鸿本质上都属于正面型人格，与张爱玲的幽暗宇宙格格不入。

这三人都是随时会端出一碗鸡汤的人，而《第一炉香》里的人们，无不喝着迷魂汤，今朝有酒今朝醉。

演员与角色之间需要互相成就，再好的演员，演了不适合的角色，也会“硌得慌”。而演员与观众之间最好的纽带是一个“信”字，如果观众信，角色就成了，如果观众不信，用再多的演技也没用。

选择与角色贴合的演员，是影视剧成功的第一步，其次才是演技。

在写作上，张爱玲无疑是百分百的天赋型选手。她写《沉香屑·第一炉香》，不过二十二三岁。

张爱玲聪明到什么地步？她知道写一园子的花，不管用多少笔墨去描摹都很难惊艳；但如果是烂泥里的一朵花，必定惊鸿一瞥，过目难忘。

张氏小说往往全员恶人，她有本事将生命中最冷酷的东西，描摹得极为精致，竟莫名地让那些冷酷，生出些许的暖意。

演张爱玲小说里的人物，底色要冷、消极、颓废、充满不健康的苍白，生命之光只是他们人生意外的惊鸿一瞥。

这种消极气质，当年被汤唯、梁朝伟拿捏得死死的。可惜汤唯已经42岁了，上个月参加活动的照片虽然还是很美，但演少女葛薇龙恐怕困难。

年轻时的周迅，也适合葛薇龙。周迅与邬君梅的这张合影，是我心中完美的葛薇龙与梁太太。

而完美的乔琪乔，是他——

是他——

还有他——

然而这些美人啊，即使最年轻的邱泽，今年也40岁了。

一代人正在老去，而总有人还在年轻。虽然我并不喜欢，却理解许鞍华的选择。

无论是她还是她背后的资本，一方面想蹭张爱玲这个“老”IP的流量，另一方面又担心适合张爱玲作品的演员与观众都已步入中年。而资本总在教育创作者，年轻人才是消费的主力。

在经典与市场之间，主创团队毫不犹豫地选择了市场。

但有时候人算不如天算，你以为你知道韭菜心里想啥，却不知道韭菜不仅更新换代，而且不断成长，更大的可能是，他们对张爱玲根本不感兴趣，甚至马思纯、彭于晏都是明日黄花。

韭菜的花心程度，是远远超过韭菜花的。

艺术创作者的痛苦在于他们必须拿出真心，而无捷径可走。如今看来，许鞍华的《第一炉香》似乎尴尬地骑在了书粉与颜粉、经典与爱情、中年人与年轻人之间，既没讨好到左边，很可能也无法俘获右边人群的心。

希望《第一炉香》采用的这种“自毁式”的宣传手法，是一种先抑后扬，电影上映能有惊喜。经历了去年的《喜宝》，真的不想再看到自己喜欢的作品，一旦影视化就面目全非了。