在乌烟瘴气的好莱坞，格利高里·派克算得上是一股清流，无论银幕上还是银幕下，他端正绅士的形象都深入人心。

他将私生存掩藏得很好，人们只知道他是一个忠于妻子的好丈夫，一个爱孩子的好父亲，偶尔有人会质疑他的演技，但从来没人质疑过他的人品。

一直到多年以后，他亲口承认了婚外情，影迷们才惊讶地意识到，原来他并非圣人。

冲动的决定

派克改变人生的两个重大决定，都是在冲动之下做出的。

第一个决定是放弃医学学位。

儿时的派克胆小害羞，父母仳离后他跟着祖母生存。每个星期，祖母都会为他穿戴整洁，带着他去看一次电影。那个时期的所有电影他都看过，潜移默化之下，他对表演产生了兴趣。

高中时，他发现自己最喜欢的课程是戏剧课。

他的父亲是一名药剂师，一家人理所应当地认为派克将来要子承父业。高中毕业后，他进入加州大学伯克利分校的医学院学习。

派克英俊的外表和迷人的嗓音很快就引起了表演老师的留意，大四的时候他出演了五部戏剧，他终于意识到，自己应该学习的是表演而不是医学。

“我很孤独，孤僻，充满了自我怀疑，我想钻进一个洞里，然后从墨西哥爬出来。但我看到人们喜欢我，通过表演，我可以表达自己，赢得承认。”

1939年，在只差一门课就可以毕业时，派克做出了一个鲁莽的决定，没有拿到学位就离开了校园，带着成为百老汇明星的空想直奔纽约。

第二个决定是闪婚。

抵达纽约后，派克很快就感受到了空想与现实的差距。为了生存，他做过各种希奇的工作，没有收入时只能睡在公园里。

1941年12月，25岁的派克在舞台剧《医生的困境》中得到了一个角色，正式以演员的身份谋生。随剧团做巡回演出时，他认识了团里的发型师，金发碧眼的格丽塔·库科宁。

格丽塔出生于芬兰，幼年时移民美国。她身材娇小（相对于身高1米88的派克来说），比派克大五岁，结过一次婚，前夫是一名贩子。

虽然不是演员，但格丽塔具备演员的素质，派克说她“比演员还会表演”。

青涩的派克在遇到成熟的格丽塔后，很快就陷入了情网。格丽塔拒绝婚前发生性行为，赌气之下，派克干脆向她求婚。

1942年10月4日，两人举行了婚礼，在贝弗利山租了一套粉赤色的小房子。

难逢的机遇

派克是一个很有进取心的人，而且意志坚定，不达目标决不罢休。

为了早日成为明星，他开始上舞蹈课，跟被誉为“现代舞之母”的玛莎·葛兰姆学习舞蹈。葛兰姆是位严肃的老师，对学生下手毫不留情。

一次，派克坐在地板上压腿，试图把头伸到两脚之间。他身子压到一半就下不去了，葛兰姆走过来说，“来吧，格利高里，你可以做得更好。”她拉着他的肩膀，将膝盖放在他的背上，只听咔地一下响，派克下背部的一个椎间盘断裂了。

派克受伤期间，日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，美国政府征召所有年轻人上战场。身材高大，擅长活动的派克似乎毋庸置疑地会成为一名军人。

塞翁失马，焉知非福，因为背部严峻受伤，他被军队刷了下来。

与他同类型的演员，像克拉克盖博，詹姆斯·史都华和泰隆·鲍华，都去参军了，好莱坞缺少年轻英俊的男主角，机会落到了派克身上。1944年，他得到了人生中第一个电影角色，在影片《光荣岁月》中饰演一名俄罗斯游击兵士。

初登银幕，舞台剧出身的派克不知道该怎么演，为了使他的表演更加自然，导演花了相当长的时间让他“忘掉”舞台剧的表演技巧。

《光荣岁月》剧照

影评人对《光荣岁月》的反响不好，批评派克“举止僵硬”。然而，由于帅男主是稀缺资源，制片商们仍然希望约请派克出演他们的电影。

当时的好莱坞，演员都是只与一家工作室签约，派克不愿意这样做，他想把挑选角色的权力掌握在自己手里。

米高梅的创始人路易斯·梅耶找到派克，承诺让他成为下一个克拉克·盖博。派克冷静地拒绝了，说不想与任何一个工作室签独家合同。

梅耶突然哭了起来。

“没开顽笑，大滴大滴的泪水顺着他的脸颊，从下巴上滑落。”派克厥后提起这件事的时候说。

失去了独占这个未来巨星的机会，梅耶当然要哭。

派克最终与四家工作室签约，成为好莱坞历史上第一名自由职业演员，可以随心所欲地挑选角色。

他的第二部电影，是在20世纪福克斯的剧情片《天路历程》中扮演一位牧师，从20岁演到80岁。这一次，评论家们对电影的评价不高，但对派克的演技大加赞赏。依附该角色，他得到了第18届奥斯卡奖最佳男主角提名。

《天路历程》剧照

战争是人类的悲剧，但对派克来说，却成了机遇。二战期间，他接剧接到手软，跃身超等明星行列，实现了职业生活的重大变化。

随着派克知名度的提高，人们不由得提出疑问，“为什么他没有去为国效力？”

20世纪福克斯认为，不能说实话，如果告诉各人派克是在学跳现代舞时伤了后背，将有损他在影迷心目中的男子汉形象。他们捏造了一个故事，说派克是在划船练习中受的伤。

隐秘的婚外情

1944年，派克和格丽塔迎来了第一个儿子乔纳森。第二年，他们的次子斯蒂芬出生。

围绕在派克身边的女人越来越多，一开始，格丽塔试着从容不迫地接受这个变化，提示自己，“我应该记住一个电影明星不应该有妻子。”

1945年，想尝试不同风格角色的派克选择与悬疑之王希区柯克合作，出演浪漫惊悚片《爱德华大夫》，与瑞典女星英格丽·褒曼演对手戏。

在片场，派克留意到希区柯克对自己并不友好。一段时间之后才明白缘故原由：希区柯克本来想让加里·格兰特扮演这个角色，但格兰特的公司拒绝让他饰演一名神经病患者，无奈之下，希区柯克只美意不甘情不愿地接受了派克。

这个发现对派克的自信心是一个打击，好在有褒曼支持他。

《爱德华大夫》剧照

那个年代尽管也有八卦小报，但传统上是要尽量减少有关明星私生存的报道，除非明星做得太过或者得罪了某个八卦专栏作家。派克与媒体的关系一向不错，也很小心，可还是被发现了。

《爱德华大夫》剧组的一名演员对记者兼畅销书作家劳伦斯·莱默透露，派克和褒曼有一次很晚才到达拍摄现场，头发蓬乱。

他们有婚外情的传言甚嚣尘上。

四年以后，褒曼为了意大利导演罗伯托·罗西利尼，与牙医丈夫仳离。这段公开的婚外情遭到了公众舆论的强烈谴责，她与派克的地下情今后无人再提。

无论派克和褒曼是由于什么缘故原由分手，有一点可以确定，褒曼在电影拍摄结束后就放下了派克，而派克一直没有放下她。

1987年，71岁的派克在接受《人物》杂志采访时，畅谈了他一生中崇拜并共事过的女明星，包罗艾娃·加德纳，劳伦·巴考尔，索菲亚·罗兰，葛丽亚·嘉逊，简·怀曼和奥黛丽·赫本。

当记者问及英格丽·褒曼时，他说：“如今我们进入了一个我无法回答的领域。我能说的就是我对她有着一份真挚的爱，我想这就是我应该停止的地方。她像一朵可爱的瑞典玫瑰。我很年轻。她很年轻。我们（一起）密切而紧张不安地工作了好几个星期。”

此时，褒曼已经去世五年。

破碎的婚姻

与褒曼的分手让派克感觉有点受伤，但他仍然努力在妻子面前表现得泰然自若。

格丽塔选择相信丈夫，大概再生一个孩子有助于增长两人的感情，1949年，他们的第三个儿子凯利·保罗出生。

派克的名气越来越大，绯闻也越来越多，50年代初，女演员芭芭拉·佩顿公开向杂志讲述她与派克如何在化妆间做爱。

芭芭拉·佩顿的名声不好，她的话没多少人认真，人们宁肯相信她是在跟派克碰瓷儿，但派克和格丽塔的婚姻还是遭到了沉重一击。

派克和佩顿

1952年，派克在意大利拍摄《罗马沐日》，为了吸引票房，报纸上炒作了他与奥黛丽·赫本的关系。

实在，派克和赫本只是朋友，当时真正和他交往的是25岁的澳大利亚模特琼·达领·霍特金斯。派克告诉琼，他和妻子分开了（实在还没有）。

这段异国之恋最终没有结果，琼回去澳大利亚发展。

琼·达领·霍特金斯

同一年，派克在格丽塔的陪同下，接受了法国记者维罗尼克·帕萨尼的采访。年轻美丽的帕萨尼（不到20岁）给派克留下了深刻印象，帕萨尼也感觉到了同样的化学反应，第一天采访结束的时候，她就对母亲说，有一天她会嫁给他。

1953年，派克和格丽塔的婚姻已经是千疮百孔，风雨飘摇，但在外人面前，他们仍努力维持着恩爱的假象。

这一年，格丽塔的母亲皮帕里夫人随派克夫妇去巴黎度假。派克将丈母娘照顾得无微不至，安排工作室给她送玫瑰花，带她去剧院看戏，给她开派对，皮帕里夫人对女婿简直不能再满意了。

最令她感到自豪的，是有一位女演员问派克，他心目中的完善女人什么样，他回答说，“我在芬兰出生的妻子。”

派克和格丽塔

将蒙在鼓里的丈母娘送回芬兰以后，派克和格丽塔将仳离这件事摆到了桌面上。

在仳离声明中，格丽塔指责派克给她造成了“痛苦，尴尬和羞耻”，并以“残忍和不人道的方式”对待她。她说，他对妻子采取了一系列行为，性质极端残忍。他让她忍受了严峻的精神痛苦和极度紧张，她再也不能和他一起生存，做他的妻子了。

派克否认了格丽塔的控告，但对仳离没有提出贰言。1955年，他们13年的婚姻结束，格丽塔得到了巨额抚养费。

与格丽塔仳离的第二天，派克与帕萨尼完婚，将她带回美国，余生48年，他一直和她在一起。

派克和帕萨尼

烦闷的儿子们

派克和帕萨尼的婚姻很幸福。虽然年龄相差16岁，但他们有很多共同语言，派克常常高兴地说，“维罗尼克和我在艺术，体育和所有方面都有相同的爱好！”

婚后，派克把大部门时间花在照顾新家庭上，和帕萨尼生了一儿一女，与另外三个儿子相处的时间自然不比从前。

1958年，派克和14岁的乔纳森，12岁的斯蒂芬和9岁的凯利

长子乔纳森的样子和声音都像父亲，他没有做演员，而是在加利福尼亚的一家电视台做电视记者。

他善良，有礼貌，从不吸毒，也很少喝酒，前老板称他是“我所认识的最讨人喜欢的人之一”。

一些同事留意到了乔纳森温和外表下隐藏着的黑暗漩涡，他总是很紧张，自我意识极强，内心非常不安。

乔纳森

1975年夏末的一天，乔纳森打电话给老板，说很难找到报道的题材。老板给他分配了一项新任务，乔纳森似乎很兴奋。当天晚上，他用猎枪自尽了，死时只有31岁。爱情失败，工作压力大，身体有恙，这些都是压垮乔纳森的稻草。

乔纳森的死让派克痛苦万分，深感自责，接下来两年，他没有接任何工作。

“这是我一生中遇到的最可怕的事情，这样的事你永远也忘不了。”

“（乔纳森出事的时候）我在法国，没有在加利福尼亚，这是我终生的遗憾。”

派克和儿时的乔纳森

不止是乔纳森，派克的小儿子安东尼也不快乐。

如果说乔纳森的悲剧或多或少与父母离异有关，那么在蜜水中泡大的安东尼是为了什么烦闷？

安东尼是派克和帕萨尼的儿子，他在一座富丽堂皇的庄园里长大，从小过着特权生存，上最好的学校，被父母带着参加电影首映式，与摩纳哥的王子公主是玩伴。

长大后，他也做了演员，娶了超模谢丽尔·提格丝为妻。无数人羡慕他的生存，可他只感觉疲惫。

他有唾手可得的资源，可是没有父亲的艺术天分，演的都是些小角色。看着谢丽尔的事业如日中天，安东尼越来越颓废，整日借酒浇愁。因为酗酒，他亲手毁掉了婚姻。

安东尼和谢丽尔

安东尼说，“我猜我是在试图逃避一种给了我太多机会的生存。我觉得自己不配。我得到了太多，拿不出东西回报。”

“我父亲从不让我失望。我让自己失望。”

做名人儿子的压力，只有当事者才能体会。

乔纳森的去世给了安东尼很大触动，担心如果自己有一天和大哥走上同一条道路，父亲能否承受住打击，他不愿意见到自己崇拜，深爱的父亲再次沉醉在巨大的悲伤之中，如梦初醒的安东尼今后戒掉了酒瘾。

后记

派克最有名的角色是在1962年的电影《杀死一只知更鸟》中，扮演善良正义，有原则的律师阿蒂克斯·芬奇。自那以后，人们心目中的派克就和芬奇一样，是道德和正义的化身，一个绝对的英雄。

安东尼也说，格利高里·派克就是阿蒂克斯·芬奇。

《杀死一只知更鸟》剧照

总是扮演英雄，派克迷失了自己，在生存中也有意无意地扮演了一个完善的圣人。

乔纳森的去世让派克警醒，由于他的过于完善，儿子们生存在巨大的阴影之下，导致了自卑和烦闷。他苦苦维持的这个虚假完善形象，除了让自己感到压抑，给孩子们带来压力，还有什么价值？

80年代还没有“人设崩塌”这个词，即使有，派克也不在乎了。他对外透露与褒曼的婚外情，既是因为他确实吊唁那一段感情，也是因为他想冲破“好莱坞最正派男人”的人设。

去世前，他说他最想被人们记住的，是好父亲和好丈夫。

正所谓“出丑效应”，有缺点的人比完善的人更让人喜欢，派克自暴污点反而让人觉得他更真实，更具人格魅力，人们纷纷称赞他的勇敢，对他的仰慕有增无减。

是人就会犯错，与其沉醉在过去的错误中不能自拔，不如向前看。

经历了那么多事以后，晚年时的派克一如既往地保持着乐观，“我喜欢吃什么就吃什么，在险些所有的东西上撒辣椒。我不痴迷于年龄，也不思量死亡。我知道如今是秋天。但我不烦恼。我只做我真正喜欢的事情。我喜欢表演。当我开车去演播室时，我在车里唱歌。我爱我的工作，我的妻子和孩子们，我热爱我的生存和我的朋友们。我对自己说，‘格利高里·派克，你是一个幸运的人，一个特别幸运的人。”

2003年6月12日，派克在睡眠中死于支气管肺炎，享年87岁。

我是夭之沃沃，希望您喜欢我的文章，接待您的关注，评论和点赞。