古月这辈子活得挺坎坷的。 还没记事,父母就相继去世,后来被人送去孤儿院,又遇上了战役,也吃不饱饭。 是后来解放军进城,解放了桂林,在孤儿院发现古月和她的姐姐,把他们救了下来。 从此,军队就是古月的家。 但古月没有想过会成为一名演员,尤其是演“毛主席”的特型演员,走上演员这条路,是一次偶合,也是一次命运的馈赠。 有一年,古月出差,在绿皮火车上,有同志握住了他的手,说他长得像毛主席。 古月很疑惑,下了车后买了张《毛主席去安源》回家后对着镜子反复照,但他拿禁绝,又带着画像到办公室去问像不像,同事起哄,要是嘴角下有颗痣就更像了。 古月于是又拿笔在嘴角下点了颗痣。 可,那是特别年代,古月带着画像去办公室的模拟,被上级向导知道后,严肃批评。 原本古月以为这事就过了,没想这仅仅是开始,而也正是这次模拟改写了他的命运。 1978年,文艺界有项重要的政治任务,要在全国三军物色扮演无产阶级革命领袖的特型演员 ,各大军区都纷纷报人上去。 古月也被首长报了上去。 那年,82岁高龄的叶剑英,拿着放大镜,在几百张候选照片里,不断地审视。最后在一张叫“胡诗学”的照片背后画了个圈。 这个胡诗学,正是古月。 1981年,古月被调去了八一电影制片厂,成了特型演员,可实际上,古月犹豫过。 那一年,古月44岁了。 按照了演员的生活轨迹来看,44岁的演员,经历了少年的浮躁,青年的沉浮,这是演员最好的年纪,是青年演员的黄金生活。 但,古月没经历过。 生命里的前44年,他一直都在搞文字创作和绘画,没有接触过演出,甚至连舞台也没上过,他打退堂鼓,给姐姐写信,姐姐告诉他:你是军人,军人以服从下令为天职。 妻子也鼓励他,要去。 不久后,古月背着包去了北京。 在北京的日子不好过,44岁的古月要学的东西实在是太多太多了,事实上,这么多年来他也从来不谈自己的勤奋与努力。 为演“毛泽东”的付出都是后人透露的。 古月为了演好主席,他跑遍了整个北京城的博物馆,资料馆,影像馆,搜集了主席600张照片,每天把自己关在宿舍里,反复看,那会儿,可没什么视频资料给古月。 视频胶卷太贵了,古月买不起视频资料,去单元找吧,单元又有严格的时间限制。 没办法,古月只有对着镜子想象。 这很难,那会儿主席的回忆录和传记都还在整理,古月只有去历史资料馆找资料。 他只有把自己想象成主席,想象那份艰辛与智慧。。1981《西安事变》,古月第一次出演主席,其实没多少戏份,但是他却在备戏的几个月里,写下十多万字的心得。 可,心得写完了,古月还是觉得不满意。 心得写得再多,古月发现自己也难以抵达主席的内心深处,他没办法做到那股沉稳, 更重要的是。 他是个新人演员,本就半路出家的,让他的首次银幕演出,留下了太多的痕迹。 痕迹太多,让观众一眼就看出来是演的。 古月想尽可能地让观众不出戏,于是他开始扬弃自我,完全按照主席思考问题,处理问题的方式来生活,从生活起居到言谈举止,完全主席化。他的一条毛巾,一直用到脱毛开裂,吃饭也是顿顿不离辣椒。比及在镜头前一出现,大家都同等说,太像了。 上世纪90年代后,古月在不断地沉淀和进入角色后,也迎来了自己的演艺事业巅峰期。 而,古月对自己的认识很清晰。 每年他都收到成千上万的信,走到大街上被人认了出来,他也大方跟人合影,就是在饭店吃饭,古月也是立马放下碗筷和人合影。 妻子曾跟古月说,盼望他能自私点,对自己好点,但是古月却说:「主席是中国人的主席,老百姓爱的不是我,是主席。」 某种意义上,古月跟其他的“体验派技巧”的演员不同,别人可能演戏就一个角色,体验几个月就够了,而古月是特型演员,他为了让尽可能贴近“主席”,牺牲了部门自我品德。 这也使得,有的时候你很难把古月的真实性格和主席区分开来,在多年的时间里,他的动作语言是最像主席的古月版的“毛主席”是中国银幕史上,最密切的主席。 古月牺牲的那部门自我,真正地融入了主席的一部门特质,并且在艺术的加工下,古月把那股特质更靠近大众,更靠近生活的古月。 这是后来任何演员都没做到的。 纵使是唐国强的“主席”也少了神韵。 这也不怪唐国强,古月的“主席”太过深入民气了,且不谈靠近主席,他离古月也有距离。 因此,1996年唐国强在《长征》里第一次出演主席,很有压力,他怕搞砸,也怕辜负人们对他的期待,要知道他是唐国强,演主席前,唐国强演了94版《三国演义》里的诸葛亮。 94版的诸葛亮被奉为,中国银幕史上最有神韵的诸葛亮。唐国强的从眼神到肢体满是戏。 他要演“主席”全国的观众都盯着他。 巨大的压力和深图远虑下,唐国强发现自己演不出来“神似原型”的古月,古月留下的这座高山,他是怎么也跨不已往的,于是唐国强决定另走一条路,留下自己的特色。 唐国强决定用艺术创造的规律去演出。 当然,没有意外,唐国强搞砸了。 第一次在《长征》里出演主席的唐国强,被观众铺天盖地的骂,不是他演的不好,而是人们总感觉唐国强有些太端着了。 上不去,也下不来,总觉得差点什么。 唐国强自己也不断在思考这个问题,但是他还是决定坚持自己的想法。2001年电视剧版《长征》提上了日程,唐国强又演主席。 这一次,唐国强扬弃了形象上的像,他让主席有了更多的细节,用他自己话来说:“一集戏里面能有五处让人感到外形挺像就够了,不可能做到重现照片那样,要真这么拍就完了,这个角色肯定就毁了。” 在唐国强看来,古月的神似主席是他做不到的,别的在某种程度上,古月的“神似”有一些固化的思维,看古月就像是在看主席的油画。 唐国强盼望角色能活动起来,他盼望角色是动起来的,而不是静止的,于是在后边拍“主席”的时候,唐国强都会刻意去寻找一些场面调理,形体变化,甚至一些语言变化。 比如1999年《开国领袖》的时候,唐国强就跟导演提出来了,地图太大了,能不能把地图从墙上改摆放在地上,地上的感觉不同,摄影机是直接对准屁股,角色可以可以拿着放大镜撅起屁股在地上看。 这样的主席,跟场景和观众都是有交流的,镜头也能活起来,也能让主席没架子更密切。 但唐国强的“艺术规律”的处理,让他有了戏剧舞台的演出,从某种程度上来说,唐国强的戏剧舞台的演出让主席有了更多细节,但也因此暴露了唐国强扮演时留下的演出痕迹。 这也就使得,唐国强版的主席虽然好,但是却跟观众始终有着距离,而且这股距离有些太过遥远,历史上的主席是真诚,自信,密切的,但是这种真诚和自信是无法通过演出能够诠释出来的,要演出就得像古月那样,尽可能的去模拟去靠近,尽可能的还原。 只是,唐国强不是古月。 从唐国强决定用艺术创造的规律去扮演“主席”的时候,唐国强的演出注定是符合合理的相信,但却与观众始终有距离的。 这引来很多争议,时至今日都还在被探讨。 但没办法,对唐国强的争议是必然的。 电影的演出的“真实演出”和“戏剧演出”本身就截然不同,前者更靠近“生活”,后者更靠近“创作”,这两者之间本无好坏,在“帝王将相”上“戏剧性演出”更好,更丰富更立体。真实演出,更适合那些家长里短的暖和剧。 到底是选择“真实演出”的密切感,还是选择“戏剧演出”的疏远感,这是一道选择题。 也是古月和唐国强的演出根本区别。 萝卜青菜,也各有所爱。 |