2005年8月30日，北京武警总医院。

冯小刚、徐帆、韩虹、杨立新、丁志诚等人排成一道弧线站在病床边，心情默然。

傅彪眼神迷离地看着四周，嘴巴微张，却说不出话来。

恶性肿瘤已经压迫到了他的肺部，连呼吸都变得困难。

冯小刚见状，小碎步来到病床前，俯下身子轻声说：

彪子，只要我们哥几个还在，你放心。

冯小刚这一诺，将这一屋子足以影响半个娱乐圈的大腕全都包括了进去，可谓万金。

只是如今17年已往，在这个光怪陆离、纸醉金迷的娱乐圈，这些曾经好友的承诺，又能否真的兑现？

而“好人傅彪”这四个字，又是怎样在这17年里发酵成娱乐圈里“最”动人的标签，让全部人只要提起，都会念兹在兹、一声叹息……

01 戏痴

1982年的秋天，年轻的傅彪站在中华社会大学影戏艺术系新生报到处前，迷惘地看着身边成群结队的俊男靓女，手里拿着的是自己的录取通知书。

考官印象那一栏里，写着三个字：“农民型”。

高考整整24分的差距，让傅彪无奈放弃了名牌艺术类院校的梦想，走进了这所民办大学。

但即便如此，外形的范围还是让他的学习生活步履艰难。

主角班里的同学自然是风光无限，就连在副角班里，傅彪也只能分到老大爷的脚色。

排演话剧《雷雨》时，“车夫”傅彪终于鼓起勇气找到老师说：

我想试试周朴园。

老师回怼：

成为合格的绿叶，再当红花。

在这之后，傅彪沉默地磨练自己的演技，只要能演戏，什么脚色，有没有台词，他都不在意。

两年后，导演王好为瞥见了这个沉默坚贞的学生，邀请他参演了人生中的第一部影戏——《北国红豆》。

同年，傅彪考上了铁路文工团话剧团。

不过，命运显然不愿意轻易放过这个敦朴的男人。明显进了话剧团的傅彪，却被说唱团的领导强拉了壮丁。

其时，坐拥侯耀文、石富宽的铁路文工说唱团如日中天，按理说也是个不错的去处。

但怎样傅彪就是对相声没兴趣，天天在宿舍守着侯宝林相声集以泪洗面。

说唱团的冷板凳，傅彪一坐就是10年。

好在，他在这里遇到了张秋芳。

那个在20年后，轻轻合上他眼睛的女人。

02 微末

1989年，傅彪和张秋芳结婚了。

张秋芳空姐出身，放在铁路文工团也是妥妥的大美女。

不过，傅彪追美女也相当有一套。他会把6毛一包的烟换成2毛的，省下来的钱都给张秋芳买零嘴儿。

也会愣愣地跑到张家门口，冲着将来的岳父喊：

你家没男孩儿，以后有什么力气活，尽管使唤我！

结婚的时候，张秋芳出钱请木匠师傅打了一套家具，再约上身边人吃了顿饭，简单得有些潦草。

婚后，张秋芳演一集剧能挣3000块钱，片约不断。傅彪明码标价300块，却只能在家中待业。

傅彪无奈之下，眼看着其时“下海”的火热，也动起了做生意的想法。

敦朴的他东拼西凑了30万本钱，却被合伙人一夜卷走，溜之大吉。

那些借给傅彪钱的朋友闻讯登门，但面对这个失魂落魄的中年汉子，竟没人好意思提起还钱的事。

傅彪站起来说：

这钱我还，还一辈子我也认。

他找了一份业务员的工作，别人靠着能说会道签下单子，傅彪嘴笨，就靠喝酒。

别人喝二两，他喝半斤，喝的甲方不好意思，喝的甲方怕出性命，赶紧把单子签给他。

后果是，乙肝、脂肪肝、高血糖、高血压统统找上了他。

可债务压身之下，想想刚出生的儿子，想想同样在外拼命拍戏的妻子，他停不下来，也不敢停。

实在受不了了，他就钻进张秋芳怀里哭一场，边哭边说：

我恨死喝酒这事了，我想回去拍戏。

就这样生生熬了五年，生生把自己的肝脏熬得千疮百孔。

老天爷终于给了傅彪一个希望。

03 转折

1994年的一天，正在家中苏息的傅彪接到了一通电话，然后清静地对张秋芳说：

张艺谋要见我。

许多年以后，当傅彪再次回忆起这段往事时，却说：

其时我要疯了，那但是张艺谋啊，我就像被皇帝选中的妃子，在苦海里瞥见了灯塔。

只可惜，傅彪参演的这部《摇啊摇，摇到外婆桥》反响平平，倒是张艺谋、巩俐达成即分手的新闻震动了整个娱乐圈。

而傅彪，依然是那个躲在角落，300块钱一集戏也无人问津的副角。

但这一次的经历，无疑给傅彪灰暗的生活照进了一丝光亮。

三年后，他终于等到了生命中真正的贵人。

1997年，冯小刚拍摄影戏《甲方乙方》，取景地正好选在了傅彪家的309医院家属院，而制片人陆国强又是傅彪的至交好友。

于是，傅彪主动进组帮忙，从医院食堂给剧组订包子，一笼笼往拍摄地点送。

冯小刚忽然发现剧组里多了个干活贼卖力气的“剧务”，想起他好像也是个演员，之前在《编辑部的故事》里合作过。就试着问：

剧里还有个小脚色，想不想试试看？

于是，我们熟悉了那个被人踩、被针扎的“受气包”张富贵。

据说影戏公映时，傅彪8岁的儿子在一片笑声中哇哇大哭，边哭边说：

他们都欺负我爸爸，我打死他们。

不过给我印象最深的，还是张富贵近乎蛮横地帮妻子擦手的一幕，这个眼睛不大的男人被妻子手上的伤痕惊得瞪大了双眼。

我想，这时傅彪心里一定想着的是张秋芳。

当年，《甲方乙方》录得3000万票房，开创了中国贺岁影戏的先河。

傅彪也正式成了冯家班的主力干将。

1999年，冯导亲自操刀，在《没完没了》中为傅彪量身打造了“阮大伟”这一脚色。

作为一号“反派”，这是傅彪从影以来，戏份最重的一部戏。

影戏公映时，傅彪偷偷坐在放映厅最背面的黑暗角落里，忐忑地观察着观众的反应，大气都不敢出。

等到影戏结束，第一排忽然站起来一个人，大喊：傅彪呢？傅彪人呢？

傅彪赶紧跑已往，发现是北京影戏厂厂长韩三平。

老韩使劲拍着傅彪的肩膀，笑着说：

你小子，这回终于行了！

04 好人

傅彪火了。

转过年来，傅彪一口气接了4部大戏，分别是冯小刚的《一声叹息》、张艺谋的《幸福时光》、年轻导演齐星的《押解的故事》，还在《考试一家亲》里和大腕宋丹丹饰演了两口子。

最终，《押解的故事》让傅彪一举斩获第21界金鸡奖最佳男配。

在领奖台上，他贡献了一段极具个人风格的获奖感言：

奥运申办成功了，中国足球出线了，WTO入关了，我抱了金鸡了。

从领奖台下来后，有记者打趣傅彪，问他说得这么好，是不是提前知道自己获奖了？

傅彪憨憨一笑，从口袋里摸出了一个皱巴巴的纸团，说：

没获奖的感言我也写好了。

傅彪火了之后，接的戏越来越多，合作的演员自然也就多了起来。

而他的“好人”的标签，也是从此时开始传遍了娱乐圈。

丁志诚说：我和彪子同组拍戏的时候，从来都是晚上等我睡着了、睡死了，彪子才睡，就怕打呼噜影响我。

张涵予说：我的第一部戏，就是彪子推荐的，不然我还只是个配音演员。

王劲松说：我刚来北京的时候，傅彪天天开着他的捷达带我跑剧组，见到导演就说，

这是好演员，你只要用他，我给你串戏，不要钱。

也只有真端庄历过被埋没、被忽视的傅彪，才能打心里看不得这些好演员像他已往一样，千般困苦、万般磨难。

05 绝处

2004年，傅彪的演艺之路依旧高歌猛进，参演了5部电视剧，1部影戏。其中不乏《天下无贼》、《血色浪漫》这样的大制作。

然而就当傅彪憋足了劲，要把已往十几年的虚度统统找回来的时候，一次剧烈的腹痛，把他送进了医院急诊室。

两个小时后，张秋芳得到了这样一句话：

肝癌晚期，还有两三个月吧。

许多年后，当宋丹丹再次回忆起傅彪，嘴唇蠕动了半天，最终只说了3个字：

太难了。

张秋芳没听医生的，她变卖了产业，又举债200万，要给傅彪换肝。

在打了1000多个电话之后，配型终于找到了。

那是一场长达13小时的手术，被推出来的傅彪虚弱无比，却笑着指着自己肚子上的“人”字形刀口，对妻子说：

芳芳，你看像不像奔驰车？你给他们说，咱是开奔驰来的。

半个月后，傅彪能下床了。他把胆汁袋往腰上一挂，开始满病房溜达，瞥见病友就说：

你看我，恢复的好不好？不用怕。

央视主持人朱军这样评价傅彪：他永远躲在背面，永远怕麻烦别人，永远在意别人的感受。

但是，之前做业务员时期的大酒、这两年没日没夜拍戏操劳，已经彻底击垮了傅彪的身材。很快，他不得不进行第二次换肝手术。

这一次，面对前来看他的朋友，傅彪不再说些自己能病愈的宽慰话了。他说：

我先去，以后咱们在那里也有人了。

2005年8月30日上午，妻子张秋芳轻轻地合上了傅彪的眼睛，柔声说：

彪子，别害怕，往前走，往有光亮的地方走。

这一句话，用尽了张秋芳一生的力气。然后，她瞥见傅彪的脸上浮现出了一个心情，逐步定格。

那是一个笑容。

张秋芳说：

和我第一次见他时一样。

两天后，北京八宝山，半个娱乐圈的人都来了。各人沉默的忙碌着，冯小刚维持秩序、张国立准备悼词、韩红和李少红站在灵柩旁答谢前来哀悼的人群。

灵堂里，还挤着张艺谋、葛优、周迅、徐峥、陶虹、孙海英、吕丽萍……

这些曾经受到傅彪帮助的人们，如今只能希望在葬礼现场搭上一把手，弥补心头偌大的遗憾。

门外，是近万名自发赶来群众，为首的举着贴着白花的牌子，上面写着“彪哥走好”。

追悼会结束了，曾经在病房许下诺言的哥几个，开始围着傅彪的遗孀、孤儿，安排将来。

冯小刚说，彪子治病欠的200万，我来还。

张国立说，我拿40万，弟妹可以和邓婕一起做点小生意。

葛优说，正好我没儿子，傅子恩就是我的干儿子了。

而傅子恩呢，正站在自发赶来的群众前，好言安慰：

请不要悲伤，我爸太累了，如今他终于能苏息了。

许多时候，孩子都是一夜长大。

06 如今

许多年后，傅子恩成为了一名年轻导演，他执导的《站住，别跑》，拿了最佳新人导演奖。

干爹葛优坐在台下，满脸的褶子都笑开了花。

许多年后，张秋芳在张国立邓婕的照顾下，开了30多家鞋店，又在陆国强的帮助下做起了影视投资人。

那个当年带着傅彪走进《甲方乙方》剧组的老陆，又帮了傅家人一把。

许多年后，已经成名的张劲松，面对媒体采访时总会聊起傅彪，时而哽咽、时而落泪：

我一直觉得他没有脱离过。

许多年后，当“好人”的标签徐徐在娱乐圈里消失，能让人提起依然只念着好的，只有两个人。

一个是张国荣，一个是傅彪。

其实，圈内媒体在某些时候最知明星私下的品性。

2004年傅彪罹患肝癌时，这些媒体一反常态，不仅没有一窝蜂的争相报道，反而由20家联合发起了一个倡议：

请让傅彪安心养病。

此种待遇前无古人，至今也未有来者。

07 天堂

2000年，傅彪和宋丹丹拍摄《考试一家亲》，饰演了一位将全部生活重担压在自己身上的中年男人。

他一次次给客户陪着笑脸，一次次酒到杯干。终于，他摔倒在旅店的茅厕里，摔倒在自己的尿液里。

有些人，生于微末，怨天怨地。

有些人，生于微末，将心比心。

而傅彪是这样对张劲松说的：

等咱们以后出名了，绝对不欺负人。

最后，让我们用刘震云给傅彪写的悼词，作为这篇纪念好人傅彪文章的结尾。

固然已经已往了17年，但这句话，我们永远可以说给他听：

傅彪，我们的朋友，请带着你惯常的笑，走进天堂吧……