去年,湖南卫视拍摄了一档仳离综艺,起了个很浪漫的名字《再见爱人》。 节目中的高朋,有歌手有演员有主持人有模特,却都算不上眼熟。 当时节目组请来了倪萍为节目坐镇,倪萍看到高朋郭柯宇时,向她伸出了双臂,一脸遗憾地问她:你怎么不演戏啦? 郭柯宇淡淡地说,好久没演戏了。 仿佛天才影后的辉煌已经是上辈子的事了。 她热爱演戏,可婚姻困住了她。 1991年,还不到14岁的郭柯宇在北影厂门口的公用电话亭打电话,路过的导演章家瑞一眼就看中了这个气质独特的姑娘,向她递出了邀请函。 郭柯宇跑到家里询问父母的意见。 郭柯宇没觉得那人是个骗子,她知道自己长得“美”,同学们都说她是校花。 只是她从来不敢声张,严肃的爸爸会批评她。 有一次她对父亲说,同学们歌颂她长得漂亮,父母头也没抬,对她说,漂亮有什么用,气质好,有内涵才好。 那时候郭柯宇不知道“有气质”是什么意思,但父亲的态度让她难过了好久。 幸好父亲是个极其文艺的人,听到有人邀请女儿拍电视剧,便答应了。 郭柯宇在电视剧《太阳鸽》中本色出演了一名中学生,第一次面临镜头不但没有怯场,甚至比专业演员都风雅。 章家瑞是第一次执导电视剧,两人在合作中碰撞出了不一样的火花,传出了忘年恋。 郭柯宇崇拜这个年长有才情的男子,在他身上她找到了从父亲身上没得到的暖和。 郭家父母得知这个消息之后,将章家瑞告上了法庭,罪名是引诱未成年少女。 重重压力下,郭柯宇不得不和章家瑞断绝接洽。 这部电视剧给郭柯宇带来了一段伤心的往事,也让她被更多的人看见。 90年代初,导演叶大鹰正在筹拍《红樱桃》,他在报纸上看到了郭柯宇,一眼看中,邀请郭柯宇来试戏。 叶大鹰说:在郭柯宇的身上看不到演员范儿,没有造作的东西,完全跟着内心走。 当场定下了郭柯宇饰演女主角。 只惋惜因经费不足剧组不得不暂停拍摄。 演到一半的郭柯宇又回到学校,她觉得同学们看她的眼神变了,不是看“演员”的羡慕而是讥讽。 说去演影戏结果没演成,巨大的生理压力让郭柯宇透不过气。 这种敏感是天生的。 郭柯宇的家庭不算幸福。 妈妈是个传统女性,逢年过节家里来客人,母亲从来不上桌用饭,一生最大的愿望就是得到郭柯宇父亲的怜悯。 父亲的心里住着一个文艺青年。 当年两人经人介绍没多久便结了婚,对彼此基本没有相识。 结婚后郭柯宇出生,但父母的关系并没有变好。 父亲喜欢画画,经常在家里摆放一些女性的身体素描,母亲觉得这是不正经。 两人很少交换,父亲脾气很差,对郭柯宇也没有很喜欢。 父亲在卧室里安了一个入户锁,其他人都不能进入。 郭柯宇和父亲唯一的交换就是父亲做手工时必要一个帮手,郭柯宇走到父亲身边警惕翼翼地帮他扶着木材上贴着的线。 郭柯宇怕自己搞砸,紧张的心都缩在一起,但为了能和父亲多待上一会,她总是故作轻松的样子。 她说,她的“演技”是从父亲那里练出来的。 后来,家庭氛围越来越紧张。 母亲无法明白父亲的所作所为。 端上来一盆葡萄,父亲会先拿起画笔,把葡萄的每一个轮廓完美的画出来之后,才会把葡萄吃掉。 而母亲觉得葡萄要趁新鲜吃掉。 郭柯宇能明白,她骨子里的浪漫大概是遗传了父亲。 但她又那么地心疼母亲,她说,母亲这一生从不奢求得到父亲的爱,想要的不过是一份心疼罢了。 父母终究走向了仳离。 两年后,叶大鹰筹到钱重新拍《红樱桃》,他再次想到郭柯宇,又怕两年时间,郭柯宇变了模样。 再见面时,郭柯宇还是让叶大鹰眼前一亮,她身上那种忧郁坚定的气质没有任何改变。 这部影戏没有从整个国家的角度去报告战争,而是从两个孩子的视角去对待战争带来的伤害,郭柯宇饰演的楚楚被敌军灌醉后,身上被刺上了法西斯的标记。 她全身赤裸站在敌军的餐桌上,被作为夸耀的工具,楚楚可怜的样子让人心生怜悯,即便是赤裸也想不到任何“情色”。 通过这部影戏,17岁的郭柯宇获得了上海国际影戏节最佳女演员奖 、大众影戏百花奖最佳女演员奖 、平壤国际影戏节最佳女演员奖 。 三料影后的噱头把郭柯宇捧上事业巅峰。 郭柯宇有了更多拍戏的机会,却没有让人生之路走得顺遂。 高中结业后,她报考了北京影戏学院,却意外落榜。 “少女影后”是光环也是累赘,影戏学院以“浪费”为由拒绝了她。 郭柯宇被迫走上了职业道路。 她喜欢拍戏也喜欢唱歌,跟一群志同道合的朋友组成了乐队,郭柯宇当主唱。 乐队有个奇葩的名字:追星族。 那段日子是郭柯宇最开心的韶光。 他们窝在某个成员的家里,一起玩音乐。 闷热的夏天,吹着风扇,吃着冰棍,郭柯宇看着此番场景,灵感迸发写了:穿节日衣裳尽情地摇摆,在纯真年代别太多感慨,把一切热爱尽情的盛开…… 其他时间她都在剧组里。 她说,她一辈子也不会像母亲一样顺从。 可随着年事增长,感情失败,她越来越渴望稳定。 拍完戏的那一天,她看着剧组的灯光,装备全部拆除,就似乎一切都没有发生过,心中一阵伤感。 她找不到安全感和依靠感。 她说:我太想当妈妈了。 一次偶然的机会,她认识了章贺。 此时的章贺也正在寻找一位终身伴侣,两人一拍即合走向了婚姻。 结婚后,郭柯宇不再拍戏,在家里种种花带带孩子,闲暇的时候去咖啡店坐一坐。 章贺很顾家,刚开始两人还挺合拍的,逐步的郭柯宇发现两人有太多不符合。 郭柯宇发现了一家很雅致的咖啡店,她回到家对章贺说:我下次一定要带你去那家咖啡店,很别致,那家老板娘的耳环也很好看。 章贺不懂郭柯宇。 一桩桩一件件之后,郭柯宇丧失了分享欲。 她说:我以为只要我有耐心,够包涵就能走下去,最后却发现我忽略了性格上的不合。 2016年,郭柯宇生了一场大病,心脏上的问题,之前没有任何预兆。 治病吃药,让她一下子胖了三十多斤。 郭柯宇去医院治疗,看到一个小女孩在等待看诊,小女孩的妈妈说,她得了一种稀有病。 小女孩不停地玩着郭柯宇的手指,看起来挺高兴的。 那一刻,郭柯宇非常触动,她说,她在小女孩身上看到了一种难得的生命力。 晚上回到家,看到对面小区正在施工,灯光璀璨,宛如白昼,她突然想到以前拍戏的日子。 这么多年,她并不快乐。 她向章贺提出了仳离。 她说她想打捞她自己。 和章贺分居后,郭柯宇带着儿子去了别处住。 儿子安慰郭柯宇:我觉得这里比爸爸那里好,这里花很多。 仳离后,她重新出去拍戏,她发现十年间剧组早已不是当初的模样。 那时候,年长的演员坐着,年轻的演员站着,如今不是了。 她说:之前的演员没有明星的概念。 有时候她就在剧组里帮大家做饭,看着大家排练也挺开心的。 去年,《再见爱人》节目组找到郭柯宇,郭柯宇已经太久没面临镜头了,她说:你们确定找我吗? 节目组跟她沟通后,她觉得告一次别也挺好的。 为了让她看起来面子点,经纪团队给她预备了好多件衣服,但上节目的时候,郭柯宇还是穿了一件很不“面子”的棉衣,围了个头巾,眼角的皱纹清楚可见,不声张。 可叫她上台唱歌时,她便落落大方。 18天的旅行,郭柯宇哭了很多次,她和章贺是全部高朋里复合呼声最高的。 有时候越是平静越是覆水难收。 节目最后一期,郭柯宇再三思量下走到章贺身边,可节目之后两人并没有复婚。 大概那次下车拥抱是一种释然吧。 她说她不乐意成为她母亲那样的人。 可最后她也没能成为自己。 少年时的辉煌让她“逃出生天”,却没给她快乐的能力。 参加节目时,节目组邀请她给节目写一首歌,她看着新疆辽阔的天空哼唱了几句。 最后这首歌被叫做《再见爱人》,她却觉得太悲伤了。 她说,叫《哈密瓜》吧。 这首歌的第一句是:看月亮像一颗慈爱的哈密瓜,她照亮我们身着赤裸的盛装。 人生不是全部事情都有答案,只能交给韶光。 |