“刘德华,你以为你是谁?” “我死了,你刘德华还要见我的孩子!” 2007年3月26日凌晨,一位68岁的老人在香港尖沙咀码头附近的一家快餐店,“愤”笔疾书,写下一封长达7页的遗书。 写完,他走向夜色中的尖沙咀码头,一跃而下。当老人被大海吞噬,他的女儿杨丽娟正在附近的一间宾馆里做着“梦”,梦里都是刘德华。 她不知道,为了实现自己“见刘德华”的梦,父亲选择了一种极端的方式。 父亲在香港天星码头一跃跳下,让“杨丽娟追星”的闹剧到达高潮。以后,“疯狂”、“无脑”、“不孝”,成了杨丽娟甩不掉的标签。 如今,事情已经已往了15年,那个“疯狂”的杨丽娟如今还好吗? 杨丽娟和刘德华的第一次交集发生在1994年。 这一年,刘德华唱了《忘情水》,火得一塌糊涂。其时,16岁的杨丽娟已经辍学在家。而辍学,恰是杨丽娟命运的一个迁移变化点,或者也可以说是整个杨家命运的迁移变化。 有一天晚上,杨丽娟做了一个梦,梦里有一幅画像。在画中人的头部两侧,有两句很梦幻的话:“你特别走近我,你与我真情相遇。” 以后,画中人常常入梦。有时,他深情款款地看着杨丽娟。有时,他拉着杨丽娟奔跑,末了,握住杨丽娟的手,含情脉脉地说:“你都已经跑过我了,还跑什么?” 另有一次,杨丽娟走进一所黑漆漆的房子,房子里只有一盘磁带,上面写着:“你是我的女人。” 如果她从来不知道画中人是谁,或许“梦”只是梦。但是有一天,同学给杨丽娟看了一张刘德华海报,她才知道那个人是“天王”刘德华。 杨丽娟醉了,醉在自己的梦里。她觉得这一定是上天的暗示,她和刘德华是有特殊的缘分的。 因而,杨丽娟有不同于其他粉丝的疯狂。她不满足于买偶像的磁带、听偶像的歌、看着偶像的海报入眠,她要见他。 杨丽娟坚信,只要刘德华见到她,只需10分钟时间,听她说完这种“梦”,刘德华也会有“感应”。 父亲杨勤翼中年得女,对这个女儿极尽宠爱,有求必应。 其时,杨丽娟一家全靠父亲每月2050元的退休金过活。为了满足女儿的心愿,1997年,杨勤翼给了女儿9900块钱,让她跟着一个旅游团去香港,找刘德华。 结局并不如愿,杨丽娟也不愿就此放弃。想见不能见,越见不到越想见,成了杨丽娟一家的魔咒。 第一次赴港寻人失败后,杨丽娟再次踏上了赴港之路。不同的是,这一次,是父亲陪她去的。父女二人在刘德华居住的别墅区,挨家挨户地寻找,却再一次失望而归。 家中积蓄所剩无几,再也无力支撑这种寻“梦”之路,杨丽娟开始狂追刘德华在大陆的每一次行程。杨勤翼2050元的退休金要满足日常生存,还要支持杨丽娟的车票、机票和食宿,直至这个家一贫如洗。 可是,女儿还没有见到刘德华,怎么办?杨勤翼一狠心卖掉了家里的房子,一家人住到月租400元的破房子里。他乃至有了卖肾的动机,他说:“少了一个肾我还能活,用这一笔钱,满足娃娃去香港找他的愿望。” 可杨丽娟得知父亲要卖肾,却说:“你最好能去借,卖肾太危险。” “卖肾助女追星”,放到现在也是一个新闻爆点,媒体闻风而动。在镜头面前,杨勤翼战战兢兢地对“刘德华”说:“希望您能跟我们孩子单独见一面。” 而杨勤翼更深一层的意思是:“让刘德华知道,我女儿为了他究竟付出了多少?” 杨勤翼如愿了。 刘德华知道了他们的付出,却没有满足他的心愿。他通过媒体公开回应:“要爸爸卖房卖肾来见我,这就是不忠不孝。” 刘德华工作室也公开发文,规劝杨家停止这些疯狂的追星行为。 工作室的规劝并没有起效,2007年3月25日,杨丽娟揣着父亲借来的1.1万元出现在了香港华仔天地。在媒体的帮助下,杨丽娟在刘德华的歌迷会见到了心心念念的偶像。 当天,活动现场有400多名歌迷,杨丽娟还来不及仔细欣赏偶像的容颜,快门一闪而过,她和偶像的见面结束在一张合影里。 没有实现“感应”,多年的期盼在瞬间落空。杨丽娟又悲愤,又落寞,伤心地回到位于尖沙咀的小旅店中。 3月26日凌晨,当杨丽娟又一次进入梦乡,杨勤翼坐在旅店旁边的一个快餐店门口,久久难眠。他最后看了一眼趴在餐桌上熟睡的老婆,留下一封长达7页的遗书,跳海自尽。 “我死了,你刘德华还要见我的孩子。”这是一个68岁的老父亲,为独女做的最后一件事。 父亲的死并没有将杨丽娟从“梦”中唤醒,她依然要见刘德华。只是,见面的目的已经不是“诉衷肠”,而是因为“这是爸爸的遗愿,他必须见!” 舆论一边倒地谴责杨丽娟不孝、“无脑”,罔顾父亲性命,却很少有人探究:杨家人究竟为何云云偏执? 或许,从杨家过往的经历中可探究出一二。其实,杨家的偏执系果而非因。 杨丽娟出生在兰州的阿干镇,这是一座资源依赖型城镇。上世纪50年代,借着发达的煤矿产业,阿干镇盛极一时,成为兰州的“不夜城”。随着煤矿的太过开采,阿干镇渐渐没落,成为一座“寂静岭”。 繁华到萧条的变化,投射到当地人身上,那里的人格外“脆弱、敏感、绝望”。 杨勤翼的弟弟砍死了自己的母亲,当年在兰州轰动一时。杨勤翼一直未婚,直到37岁那年碰到杨丽娟的母亲陶菊英。 这是一段为生计所迫而结合的婚姻。陶菊英家境不好,而杨勤翼是教师。陶菊英的父亲觉得他为人老实,又是老师,另有城市户口,是个合适的结婚对象。 但陶菊英不喜欢他。杨勤翼个子不高,长相也不佳,又比老婆年长了14岁。她自己都说:“我一直看不上他,比我老那么多。”而杨勤翼在学校一直没有得到升迁,更令陶菊英看不上。 这个三口之家,常常因为各种问题大打出手,女儿打父母、老婆打丈夫、丈夫打老婆、老婆打女儿。邻居和朋友都说,陶菊英脾气尤其不好,有一次,她用湿毛巾将杨丽娟脸上打脱了皮。 女儿成了杨勤翼生存中唯一的慰藉,对这个女儿,他疼爱有加,乃至到达溺爱的程度。 杨勤翼的同事曾说:“只要女儿高兴,他做什么都行。”比如,有一次杨丽娟要喝红牛饮料,杨勤翼没钱买,就去商店偷。 杨勤翼的溺爱也包括,同意杨丽娟辍学。 杨丽娟辍学发生在“梦”到刘德华的前两年。那是1992年炎天,杨丽娟正在读初二。 她成绩不错,得过第一名。在老师眼里,杨丽娟热心、勤奋,每天都很早来课堂扫除卫生,另有同学推选她当学生干部。 辍学这事,是杨勤翼亲自去找杨丽娟的老师说的。“孩子不想读了,我有什么办法?”老师多次上门相劝,杨勤翼翻来覆去,只有这一句话。 至于为什么辍学,杨丽娟自己说了三个理由:一是学费太高,二是想多陪陪母亲。更多的,可能是因为第三个原因。她说,同学都“利用”她。她们常找她借作业,借时笑容相迎,抄完就不理她了。 厥后,有人告诉记者,杨丽娟辍学是因为她喜欢上了父亲的同事,被杨勤翼知道了。 从1992年辍学到1994年首次梦到刘德华,杨丽娟的世界变得很小,她每天在家只做两件事:看电视、洗头。 那天,杨勤翼一早起来,听到女儿描述的那个“梦”,他告诉女儿,自己也做了同样的“梦”。 墨客欧里庇得斯说:“爱得太深,会失去所有光彩和价值。” 杨勤翼战战兢兢,从来不敢惊扰女儿做“梦”。杨丽娟闭门做“梦”,杨勤翼送来饭菜,只敢悄悄挂在门把手上,因为“如果弄出响动,女儿就不吃了。” 也是这一年,陶菊英和杨勤翼仳离了。仳离后,陶菊英有过几个相好,关于“陶菊英偷人”的听说,甚嚣尘上。杨勤翼受不了这些流言蜚语,频繁搬家。 2005年,陶菊英意外受伤,杨勤翼将他接回家照顾,三人又重新生存在一起。如果现实真能如梦乡一般美好也就算了,但听说一直跟着他们,从议论夫妻关系变成嘲笑杨丽娟追星。 杨家仿佛身处黑暗的洞中,努力想捉住洞口那幽微的光线。见刘德华,成了他们最后的希望。 “我真的希望刘德华能见见娟娟,听她把梦说了,我们一家人返来好好过日子。”杨勤翼说。 杨勤翼终究没能过上好日子,女儿的“梦”碎了,他的“梦”也跟着碎了。 父亲的死并没有让杨丽娟得偿所愿,反而将她脚底的那潭泥淖砸得更深。舆论铺天盖地,句句如刀剑。 “刘德华”三个字对杨丽娟来说,不再有缱绻和向往,而是带着愤怒和怨恨。她乃至不愿说出这三个字,转而用“姓刘的”或“他”来代替。 “姓刘的,你必须见我,这是我爸爸的遗愿!” 她恨刘德华,却不知相继有粉丝以“死”相逼,让刘德华不得不求助心理医生。而父亲借来的1.1万元钱,也是刘德华悄悄替她还了。 “爸爸啊爸爸,你怎么抛下我就走了,我该怎么办啊?” 她一遍遍痛哭父亲的离世,却不知将父亲推向大海的,就有自己的手。 “如果我们不见他,爸爸是不是就不会死?” 她后悔已往的疯狂,却不知有些事真的没有回头路。 父亲走了,没有人再带杨丽娟“寻梦”。她的梦醒了,梦里的纯净美好都是虚无,留下的都是问题。 父亲跳海自尽后,杨丽娟带着恨和悔,和母亲一起回了兰州。她被冠以“不孝女”的污名,兰州人视她为耻辱。她不敢出门,更不敢面对人们鄙夷的视线。 为了躲避人们的议论和谩骂,杨丽娟带着母亲住进了一家不起眼的招待所,央求老板少收一点房费,一住就是两个多月。 人生,是梦的延伸。杨丽娟没想到,梦有多美,厥后的人生就有多苦。 父亲走了,母亲年迈,压在杨丽娟身上的头等大事,就是生计。 回到兰州,她身上只有1800块钱,除去每月600块钱的住宿费,所剩无几。一日三餐,母女俩只能吃五毛钱的饼,加一份2块5毛钱的凉皮。 她去社区领低保,工作人员冷嘲热讽:“我要是有这样的女儿,早就把她赶出门了。”“这么年轻领低保,真不害臊。”她去坐公交车,司机认出她,还没等她上车,就关了车门。 杨丽娟第一次出去找工作,到一家羊肉馆应聘。老板一看到她就说:“你就是那个把父亲逼得跳海的杨丽娟吧?我这儿庙小,容不下你。赶紧走吧,别让客人倒胃口。” 厥后,父亲的朋友把她介绍到一家大型粮油店工作,老板鼓励她:“犯了错就改正,你好好干。” 杨丽娟开始融入这个世界,那些歇斯底里的日子渐渐远去,虽然这个过程很难。 杨家的故事如一滴水汇入大海,毫不起眼,就这样过了十多年。 杨丽娟最近一次出现在公众视野是2019年,参加鲁豫的《豫见厥后》。她带着浓淡相宜的妆容,微笑面对镜头。虽年过四十,她依然孑然一身。 彼时的她,在一家超市做导购员,每月工资2000元左右。她住在每年房租不到1000元的廉租房里,生存简单而有规律。她会去合唱团参加音乐活动,也会去做义工。 多年里,她拒绝了无数次采访,刻意避开公众的视线,也很少上网。四十岁出头的她终于做回了“普通人”,同事们夸她努力、勤奋、爱笑、有亲和力,是金牌推销员。
“不会了。”
“一个人的悲剧,绝不可能独立发生。” 杨家的这场悲剧,也许早就埋下了伏笔。杨丽娟的成长环境、吵闹的家庭氛围、父亲的溺爱,当然,另有媒体的推波助澜,无一不助长了这场荒诞剧目的上演。 《人民日报》曾评论杨丽娟的故事:“将杨勤冀最终推下大海的,可能有几只兴奋的手掌,其中一双用力最猛的,正是那些口水四溢的娱记和他们背后渴望吸引眼球、推高发行量的媒体老总。” 杨丽娟追星,媒体带着长枪短炮跟着跑,她多次去香港,交通、食宿都是媒体资助的。乃至另有媒体答应,要帮她见到刘德华。厥后,杨丽娟带着父亲的骨灰从香港返来,他们又追到了兰州。 这场追星大戏,曾吸引了无数观众,剧终人散,大家一哄而散,徒留剧中人在原地挣扎。 杨丽娟曾说:“父亲的死不是我一个人的责任,和媒体的冷漠,和那个人的冷漠(刘德华)是分不开的。” 但是,一个人心田最大的魔鬼是自己。不是吗? 杨勤翼去世三年后,有记者收到了一条匿名爆料:杨勤翼自杀另有其因。当年,杨勤翼的学校分房子,他和一批老师的房子被非法占用了。 斯人已逝,压垮杨勤翼的最后一根稻草到底是什么,永远不得而知。当记者把消息发布出去,没有一家媒体报道,理由如出一辙:太常见,没有新闻性。 是啊,在这个世上,不幸的人太多了。别总把自己的悲伤挂嘴上,也别把希望寄托在虚幻的梦和无关的人身上,路都是自己走出来的。 杨丽娟一生,上半生靠父亲,轻松做梦。如今尝尽了生存的苦,方知放下痴念与妄想。 鲁豫说她:“屏蔽了外面的世界,是清静的日子。” 这份细水长流的清静,代价太大了。 主要参考资料:
-END- 作者:南塘旧事 编辑:柳叶叨叨 往期出色文章推荐: 2010年,广东打工妹嫁比利时王子,成欧洲首位中国王妃,厥后如何 永辉超市兄弟二人产生分歧,市值蒸发840亿,究竟谁是赢家? |