一个生活在意大利静谧小镇的、单亲家庭小男孩托托从小迷恋电影，每天都粘着“天堂电影院”的放映师爷爷阿尔弗雷多教他放电影。

30年后，托托衣锦回籍，他做到了放映师盼望他做到的一切——30年不回家乡，头也不回地奋斗，并成为举世闻名的大导演！

可当他回抵家乡，却惊觉自己从未走出过童年的恐惊：

他恐惊命运被小镇“困”住，30年没回一次家（其实飞机只需一小时），这一切只源于童年，妈妈打骂他阻止他学放映。

从小镇离开后，他的一生从来没有真正再爱过谁，或者真正被爱……只因少年在小镇的那场失恋！

30多年来，他的心一刻也不曾停歇，不停攀缘着高峰，然而心田却从未放下。

也许，一个人对一件事一直放不下，便会在人生中一次一次重复经历吧！

托托如此，阿尔弗雷多如此，每个人都如此。

你必须要离开很多年，再次返来，一切才能变个样

功成名就的托托下班回家，听见自己的女人转达母亲的来电——母亲盼望能得到托托的私人电话号码。

女人以为老人家老糊涂了，把自己当成了托托的“上一个女人”。

托托乏味地听着，可女人末了一句话让他有如五雷轰顶：

“她说一个人死了，叫阿尔弗雷多。”

女人睡了，只剩托托的眼睛在黑夜中闪烁，眼神中暴风骤雨更迭，失去了“乐成人士 ”“中年男人”应有的镇定。

小镇男孩托托生在单亲家庭，服兵役的父亲牺牲了，母亲盼望，托托能尽量乖一点，可托托精灵古怪，总是跑到放映师阿尔弗雷多那里索要胶片。

然后在煤油灯下一张一张地看，嘟囔着他心中的电影故事。

有一天，藏在床底下的胶片着火了，烧光了父亲唯一的照片，母亲气坏了！连扇他几个耳光。阿尔弗雷多为托托说了几句话，却也被骂得狗血喷头。

妈妈长达10年对托托的执着阻挠，并没有阻碍托托软磨硬泡地学会了放映技术，更没影响托托和相差至少40岁的阿尔弗雷多成为忘年交。

从1936年雷让阿诺的《低下层》，从1914年卓别林最早的笑剧电影《击倒》。

从1951年，吻戏解禁的《欲海慈航》（1951） ，到第一部彩色电影的出现……

这对如父如子的一老一少，共同经历了意大利电影30年的发展史（真的好浪漫啊！）

托托和阿尔弗雷多的心从未离开彼此，他们沉醉在电影的天下里，在“天堂电影院”里如彼此的天使一样生活着。

现实中，阿尔弗雷多见证了托托的初恋——他爱上了银行家的女儿艾莲娜。

而托托则眼见了阿尔弗雷多的苦难：他被困在天堂电影院一辈子，到了大哥之时，却因电影院着火而烧毁了半边脸。

因为阿尔费雷多受伤，托托得到了“放映师”的工作，因为小镇上只有他能做到这一点，这意外地养活了他和妈妈。

而阿尔弗雷多病愈之时，托托又因爱上豪门之女失恋、并因感情失控被关禁闭。

托托觉得人生最绝望的时候，阿尔弗雷多劝他：

“你要离开，你必须要离开很多年，再次回到这里，一切才能变个样。”

“你还年轻，天下是你的，但我已经老了。”

“我不想再听到你说故事，我想听到别人讲你的故事。”

半生放不下两件事：爱情和梦想，每个人都有这种可能

离开小镇前，初恋开始后，托托曾和失明的阿尔弗雷多一起“看”他拍的童贞作。

阿尔弗雷多看不见，托托为他讲每一个镜头，突然，托托沉默了。

阿尔弗雷多似乎感受到了氛围的不寻常：

“怎么不说话了……拍的什么？”

“没什么”

“那肯定是个姑娘……哈哈，果然是个姑娘。”

当托托用世间最美好的语言形貌艾莲娜时，阿尔弗雷多说：

“既然爱了，就要忍受煎熬，即使不会有任何结果。”

当你拥有一个忘年交，他说的话经常会像是预言。

果然，托托失恋了。虽然艾莲娜与她天长地久过，也给过托托盼望。但终极，搬家后的她失联了。

他们的恋爱从一开始就不是被祝福的，托托是个战争遗孤，是平民。而艾莲娜是贵族的女儿，她的家长不允许他们相爱。

艾莲娜反抗过，托托妄想过，但艾莲娜终究消失了。

这段爱情给托托留下的烙印是：他不配爱艾莲娜这种良好、漂亮、富有的女子，他不配拥有世间最美好的爱情。

于是，成年后的他，一个接一个的换女人。

一个人在爱情和婚姻中安定不下来，不肯定是因为他高傲或是花心，或许只是因为他不信赖自己会被爱。

只要感受到自己能爱上某人，那种感觉都被成了奢侈，变成了饮鸩止渴。

离开小镇后，对艾莲娜那种炙热、毫无保存的爱，被托托无情冰封了。

冰封的表面，又被他盖上尘土，以是，你完全看不出那片土地，与其它土地有任何不同，只是那里总是泛起丝丝凉意。

托托半生未放下的第二件事，是脱离小镇的牵绊。与其说电影是梦想，不如说脱离羁绊是才是他真正的梦想。

影片开头就有一幕，托托从酒吧出来，开着豪车回抵家中，睡着的女人很甜蜜。

后来，托托回到小镇，神父对他说“您现在已经是大人物了”……一切都阐明托托很乐成。

但当他看到破旧的天堂电影院、回首自己拍的第一部影片、回到妈妈身边，发现什么都没有改变。

“我一直都害怕回到这里，这么多年我以为我变坚强了，以为我忘了很多东西，但我突然发现，什么都没有改变，就像我没有离开过这里。”

托托害怕母亲阻碍他的梦想，害怕自己就像阿尔弗雷多一样，被命运“圈禁”在小镇一辈子，于是他逼迫自己忘记。

他用三十年的孤独，换来了“强大”，但此时他猛然发现：阿尔弗雷多所说的“断”，并未让自己变得强大。所有外在的改变，治愈不了心田。

此时此刻，他不只没有忘记，他反而增加了更多放不下的东西，“像强盗一样离开母亲”“对阿尔弗雷多剧烈的怀念”“对初恋爱情的留恋”……这一切都深深地羁绊着他。

人到中年，他终究照旧梦碎了。

每个人都执着一样东西，只有疯子敢大声说出来。

这个影片打动我的是，它惊人的深刻。

作为朱塞佩·托纳多雷“时空三部曲”之一（时空三部曲包括《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的漂亮传说》），《西西里的漂亮传说》像个春宵一刻的梦，《海上钢琴师》是一个超脱世俗的传奇。

而《天堂电影院》“放映”的，却是每个人童年受过的伤、每个人失去的初恋和每个人对家乡和原生家庭的苦涩。

那是一种绵绵长长一直伴随到死，渗透到了血液里、灵魂里的影象和感觉。

“带着失落的爱情和一颗受伤的心，从此不再返来。忘记这个天下。”

这是阿尔弗雷多为托托指明的路。这也曾是我们每个人曾经下决心要走的路。

双目失明后，阿尔弗雷多更剧烈地劝托托离开：

“每个人都在寻找自己幸福的星辰。日复一日地生活在这里，你会以为这里就是天下的中央，变乱不会有任何改变的……离开，不要返来，不要写信，不要想着我，不要想着任何人……”

我们的人生中，似乎总有像阿尔弗雷多这样，一直劝你坚定向前走、成为自己人生勇士的人，他们是我们心田的大树和灯塔。

托托的母亲代表着原生家庭的滋味。

托托的母亲一直阻碍着托托，然而自从托托离开小镇，母亲已经30年没锁过门了……

我们的身边也总是有这样既阻碍着你又深爱着你的亲人，于是，他们成为你心田最深的羁绊。他们曾是最不愿意明白你的人（托托用买牛奶的钱看电影就挨揍），但末了又成了最明白你的人（托托的母亲末了对他说：放下吧！LET IT GO）

每个人的生命中都有过“艾莲娜”，他们点燃过我们生命的全部猛火，当那火熄灭后，我们会瞬间老去……

而究竟上，所有的“角色”都是我们自己。人生是一个自导自演的舞台，你自己写好脚本，赋予一些角色，让那些角色配合着自己，演好自己想要的这出戏。

可能在某些时段，你觉得自己没有演好，于是回过头来，一遍又一遍地演着那出戏。

托托以为自己“逃”出了小镇，30年不返来看一眼，他以为自己一直在演“下一场戏”，但实际上，他一直在回头，一直在回头演同一部戏。

10岁那年或16岁那年的某一天，他没有放下，于是那一帧一直在重放。

影片的结尾，给了疯子一个镜头：

“广场是我的，我的广场。”

所有人都老了，只有疯子没老。

别人都以为他疯了，但可能疯的是大伙儿：每个人都在执着着一样东西，可只有疯子敢大声说出来。